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কিসের কি বৃত্তান্ত কোন ভূমিকা না করেই কল্যাণীয়া সাধন 
এসে খাড়া হুকুম দিলেন_-ভূমিকা লেখো |” ভূমিকা লেখা 
ভুমিস্মাৎ হওয়ার চাইতে অনেক কঠিন। হকৃচকিয়ে উঠলাম । 
অভয় দিয়ে কাগজের গোছা সাষনে ফেলে দিয়ে তিনি চলে 
গেলেন । 

পড়ে দেখলাম ভূমিকা নিতান্ত বাহুল্য । শীমতীর দেশান্তরের 
নাবীরা বাংমষী | তাব৷ শুধু স্ব-পৃকাশ, স্বয়ংপুভ নন । লেখিকার 
যে পরিচয় তাদেব কাছে পেলুম মুগ্ধ হবার যত, এবং না হয়ে 
পারলুম না । 

শীমতী গিয়েছিলেন পড়তে বি.োতে, যেমন আরো অনেকে যান 
এবং ফিবে আসেন পাশ কবে বা না করে, ওদেশেব নদী, পাহাড়, 
দোকান-_রেস্তর।, কাফে-কফি, রং-জৌলুঘ, বাইরের উল্লোল- 
হিল্লোল দেখে এবং কিছুটা বা তার রং ঝাব্‌ সাথে নিয়ে। 
শীমতী সাধনা পাঠান্তে ধুরেছেন প্রায় সারা ইয়োরোপ এবং দেখলুম 
ঘুরেছেন বাহিবের সাথে মানুঘ ও মাটির গভীরে চোখ, কান ও 
হৃদয় মেলে এবং দেখেওছেন তার সার্থক দৃষ্টি দিয়ে। তাই দেখতে 
পেয়েছেন ওদেশের মাঝে এদেশের মালঞ্চমালাকে ; রেলের ভিড়ে 
এদেশের দিদিমা-ঠাকুমার মত নাতি-_নাতৃনীর জন্য পোট্লা-পুট্‌লী 
কোলে করা বৃদ্ধার সহ গভীর অন্তরাটও তার চোখ এডায়নি । 
আর্টের ব্যর্থ স্বপ্ন বুকে বওয়া এঞ্জেলেব বেদনা, যুদ্ধ বিধুস্ত। 


(২ 9) 

সুন্দরী আইরিণের জীবন সাধনা, ইভা, মিসেস্‌ রবিনসন, মিস্‌ 
লোভেল, শ্রীমতী লওবার্গ--এদের কেউ অসাধারণী, কেউ বা 
নিতান্ত সাধারণী। কেউ সুন্দরী, কেউ কৎসিৎ, কেউ বিদ্ঘী, 
কেউ বা তার বিপরীত । একটি সমগ প্যাটারন্নের এক একাটি অংশ 
এরা । এঞ্জেল, ইতারা এক একটি পৃতীক বা ঈক্ষিত মাত্র। 

শীমতী সাধনার কলমের তুলিতে পাশ্চাত্য দেশের নারী- 
জগতের যে ছবি পেলুম এই ঈঙ্গিতের মাধ্যমে, শুধু ছবি নয়; 
পরিচয় দিগৃ্দশন | আরও একটা লক্ষ্য করলুম সত্যিকার লড়াই 'এর 
হঙ্কারের সাথে “শান্তির লড়াই” এব পাঁয়তারার দাপটে ত্রস্তা 
পৃথিবীর মর্ম থেকে উঠছে কি করুণ অথচ বলিষ্ঠ শান্তির আকৃতি ! 
বিগত যৃদ্ধের আগুনে ঝলসান ইয়োরোপের পৃতিটি দেশের অন্তর 
থেকে ধৃনি উঠছে--“যুদ্ধ চাইনে, আর যুদ্ধ চাইনে |” সে ধুনিও 
কামে পৌচেছে লেখিকার । আমরাও বলব- শোন বিশ্বজন, 
ওই মন্মোৎসারী শান্তিকামীর ভাঘা ৷ 

শীমতীর পথম কলম ধর! | কিন্তু সুষ্ঠু শব্দ বিন্যাসের সাথে 
চমৎকার একটি সহজ ছন্দ একটা মজ্লিসী সুর আছে ওর লেখার 
মধ্যে যা এ ধরণের লেখার পক্ষে সবচেয়ে যোগ্য ও সুন্দর আঙ্গিক । 

এটুক বলে শেষ করব,-_সাধনা, লেখ তুমি, লেখ । তোমার 
উপলন্দিকে তোমার স্বন্দর কলম-নিঃসৃত হতে দাও ।-_- 


পৃষ্পময়ী বসু । 
১৪ই আগছ | ১৯৫৪ ইং 
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»্দেঘা1স্ভাতিরী লারা 
এক 


রবূপকথায় পড়েছিলাম ;_-মাঁলঞ্চমাল। কুঁড়ে ঘরের মেয়ে, 
অপেক্ষা করছে বনের প্রান্তে হঠাৎ দেখা রাজপুত্রের জন্য । 
রাজপুত্র বলে গেছে আসবে, কুঁড়ে ঘর থেকে মে যাবে রাজ- 
পুত্রের রাজধানীতে । কিছ্তকু সে আর আসছে না, তার অপেক্ষা 
উদ্বিগ্রতায় মিশে মলিন করে রেখেছে তাই মুখখানাকে । 

আমর! কেউ কি ভাবতেও পাপ্সি-_গল্লের মালঞ্চমালাকে 
দেখা যেতে পারে দেশান্তরের মাটিতে, সাধারণ ঘরে ? 

মিটি মুখখানা ; বাঙালী মেয়ের মতোই ভীরু ছু'টি চোখ । 
রোগাটে ধরণ । লিপষ্টিক লাগানো! মুখ, কিছুটা! ফ্যাকাশে 
মনে হয়। নাসের কাজ করে লগ্নের একটি নামকর 
হাসপাতালে । 

আলাপ 95৫176 1৬1০৬677791) [70950এ 1 মিসেস্‌ 
র্যাডলী সুভমেন্ট হাউসের কত্রী; মিস্‌ আগাথা হা।রিসনের 
সঙ্গে ভারতে এসেছিলেন ১৯৩৮ ইংরেজীতে । মহাত্সাজীর 
কথ! বলেন এখনো আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে । আমাকে ডেকে- 
ছিলেন, “সমাজে বতর্মান ভারতীয় মেয়েদের স্থান" সম্থন্ধে 
বক্তৃতা দিতে । নান! দেশের মেয়ে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই 
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দেশাস্তরের নারী 


সাধারণ ঘরের মেয়ে; কেউ স্কুলে কাজ করেন, কেউ 
সাহায্যকারী হিসেবে কারো বাড়ীতে থেকে আয় করে পড়াশুনা 
করছেন ; কেউ বা নার্স, কেউ বা এক সঙ্গে ছু'টো কি তিনটে 
কাজ করেন। ভারতীয় মেয়েদের কথা এবং সমাজে তাদের 
বত'মান স্থান-_ইত্যাদি সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ তাদের প্রচুর । 

প্রশ্ন, উত্তর, সমালোচনা, তুলনামূলক আলোচনা ইত্যাদিতে 
প্রায় ছু'ঘণ্টার ওপোর হলো । যে দেশে ছু" মিনিট সময়েরও 
হেরফের হওয়া অশোভন কাজ, হাশুঘড়িতে যে দেশের লোকের 
দৃষ্টি পড়ে ঘন ঘন, সেখানে আড়াই ঘণ্টা সময় »_-ওঃ 
অনেকখানি | 

বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা, পিটুপিট করে বৃটি ঝরছে । ভারী 
কোটটি গায়ে চড়িয়ে বেরুতে যাচ্ছি এমন সময় অতি কাছে এসে, 
যেন কেউ না শোনে এমনভাবে ইংরেজীতে বললে একটি 
মেয়ে__“আমিভারতবর্ধকে ভালবাসি।” “ধন্যবাদ, অত্যন্ত খুখী 
হলাম” বলে পা বাড়াতে যাচ্ছি-মনে হোল আরও কিছু সে 
বলভে বা জানতে চায়। “আমি একটু লাজুক, সকলের মাঝে 
কোন প্রশ্ন তোমাকে করতে পারিনি, কিন্তু ভারতবর্ষ মশ্বন্ধে 
জানবাঁর আগ্রহ আমার প্রচুর ৮ এবার নেহাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে এল 
আলাপ, বললে “আমার সঙ্গে এক কাপ কফি খেলে অত্যন্ত 
সখা হবো 1” 

ইউনিয়ানের ওপোরের তলায় ক্যানটিন আছে। ঢা, কফি, 
ছধ, স্যাপ্তউইচ, কেক__সবই পাওয়া যায়। সভ্য শ্রেণীভুক্ত 


দেশাত্তরেব নাবী 


মেযেরাই এক্যানটিন” চালায় এবং তদারক করে । ঘরের এক 
কোণে একটি জায়গা বেছে বসলে, এরই মধ্যে আরও দু'জন 
মেয়ে এসে থোগ দ্রিলো আমান সঙ্গে। মেয়েটিব মুখখানা 
একটু প্লান হয়ে গেলো । মেযেুটি না ওঠা প্থান্ত সে শুধু 
বফির পের়ালাঠে চমকই দিয়ে চললো । 

ভোট্ট নোট প৮5। আনক নামেব মাঝে পেন্সিলে লেখা 
একা নাম; ন। ঝলে দিলে বুঝতেই পারতাম না সে ভারতীয় 
নামেধ পদবী । 

“স্ডমি কি এক চেন? শা দেখে বলতে পার নাকি 
এ কোগাকাব লে।ক ?” 

সম্ভবতঃ বম্বপ। সেখানকাব আত্তরজাতিক পরিবেশে কে 
যে কোণ শ্েণর লোব বল। মুখিল ; অন্ততঃ আশার *ক্ষে 
তে। বটে । 

টদগ্ঠীৰভা-ব তাকিয়ে থাকে মেয়েট | জানাই তাকে এত 
বড দেশ ভারতব:১ পদবী £দখে নিদিষ্ট কোন জায়গার কাউকে 
কিঠেন। নায়? আমি জন্মেছে এক প্রান্থে, আব বন্দে অন্য 
প্রান্তে! 

আবাব প্রশ্ন ।--“একি খুব বড ঘরের পদবী? সে 
আমাকে বলেছিল ভার জন্ম খুব সন্ত্রান্ত ঘরে ; ধনী তারা ।” 

ফিস্কিস্‌ করে আবার বললে--“কাউকে আমার এসব কথা 
বলে। না, এমন কি তোমার আন্ত বন্ধুদেরও না, তারা হাসবে। 
এ নামটিও জোরে উচ্চারণ করো না।” 
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দেশান্তরের নারী 


আরও এক কাপ কফি এলো । এত ভূমিকা দেখে রীতি- 
মতো ঘেমে উঠেছি। কিন্তু মেয়েটির স্থুরে যে আন্তরিকতার 
রেশ ছিল তাকে অপমান করতে পারলাম না । 

“আমি হাসপাতালে নার্সের কাজ করি। ভারতীয়দের 
আমি চিরদিনই ভালবাসি । তাই এই ছেলেটিব সঙ্গে যখন 
পাঁচ বছর আগে আলাপ হলো তখন মনে মনে অত্যন্ত খুশী 
হলাম, এর আগে ভারতীয় কোন বন্ধু আমার ছিল না। পাঁচ 
বছব ধরে আমাদের জানাশোনা। মে আমাকে বলেছিল 
ভালবাসে, এবং সেভাবেই আমার সঙ্গে এতদিন মেলামেশ। 
করেছে। আমিও জানতাম মে আর দেশে ফিরে যাবে না। 
বাবসা উপলক্ষে এসেছিল, সে কাজ নিয়ে থেকেই যাবে । হঠাৎ 
আজ থেকে মাস ছুই আগে এসে জানাল তাঁর বাড়ী (বন্ধে) 
থেকে জরুরী চিঠি এসেছে । বিশেষ দরকারে তাকে দেশে ফিরে 
যেতে হবে, ছৃ'মাঁস পরেই ফিরে আসবে । গৌছেই খবর 
দেব'র কথা ছিল। কিন্তু আজ ছু'মাসেরও বেশী হতে চললো! 
তার একখান! চিঠিও পাইনি । ভেবেছিলাম, আমি এজন্যে 
চিন্তা না! করে পারবো । ঘাবড়াবো না এই পণও ছিল। 
কিন্তু যতই দিন যাঁচ্ছে বুঝতে পারছি, তাকে ছাড়া আমি থাকতে 
পারবো না। আগে অতট] বুঝতে পারিনি" তুমি আমাকে 
সাহাব্য করতে পার না কি? ইগ্ডয়ার সব কথা তুমি 
তো! জান ।” 

চুপ করেই রইলাম। 


দেশান্তরেব নাবী 


“সুমি ভারতীয় মেয়ে, সেখানকার সামাজিক রীতি- 
নীতির কথা তুমি তো জান সবই। ভারতীয় সব ছেলেরাই, 
কি এদেশে মাসার আগে বিয়ে করে আসে? সে কিন্তু শপথ 
করেছিল যে বিয়ে করেনি ।” 

অমন মিষ্টি মুখখানার পাংশুটে ভাব ও অস্থিবতা! দেখে 
চুপ থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো। ছেলেটিকে চিঠি লিখে 
জবাবের অপেক্ষা করতে বুদ্ধি দিলাম। 

_-্যদি সে চিঠি না লেখে ?” 

__ণ্তা হলে মানিয়ে নেওয়া ছাড় তে। উপায় নেই 1” 

মেয়টিব মুখের ভাব 'আমার ভেতরে গিয়ে দোলা দিলো! 
কিন্ত এ বাপাবে জামি কিই বা করতে পারি! জানিনা, 
চিনিনা ছেলেটিকে ! 

বাইরে বৃষ্টি চলছে। অন্ধকার ঘন হয়ে জমেছে গ্যাসেব 
আলোব আশে পাশে । নির্জন রাস্ত। “হলোওয়ে রোডে” যেতে 
হবে আমাকে । বিদায় নিতে চাইলাম । 

_-প্চিল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। অনুমতির অপেক্ষা 
কবলেনা। “ইউষ্টন” টিউব ষ্টেশনে নেমে অপেক্ষা করতে হলো 
পরের গাড়ীখানার জন্য । সামান্য কয়েক মুহ্তৈর জন্য গুথম 
গাড়ীখানা ধরতে পারলাম না । 

_-আআমি কি করবো যদি জবাব না আসে ?” যতক্ষণ 
গাড়ী না এলো মেয়েটির শুধু একই প্রশ্ন । 

গাড়ীতে উঠে বললামঃ “তোমার শুভ কামন৷ করছি । 


৫ 


দেশাস্তরের নারী 


ভাগ্য তোমার প্রতি প্রসন্ন হোক, ভগবান কল্যাণ 
করুন ।” 

গাড়ীর কাচের ভেতর দিয়ে অনেকক্ষণ দেখা গেল বিষন্ন 
করুণ মুখখানাকে | 

আজ আমি তাকে মনে করি। আমার দেশের শতো 
শতো মেয়ের সমগোত্রীয় সে। সাধারণ জীবনের শান্ত ম্ুবমা 
আমাদের যেমন টানে, পরদেশী মেয়েকেও টানে । সিনেমা 
জগতের মেয়েরাই শুধু সে দেশের পরিচয় নয়। আমার 
দেশের অখ্যাত জীবনের ক্রীস্ত বেদনার মতো এ দেশের বুকেও 
বাজে সে বেদনা, পুব পশ্চিম বলে সেখানে কোন বিভাগ 
নেই । 

মেয়েটি জাতিতে ইংরেজ ! 


ছুই 


“সেগ্ডোরা (১21:0019), আমি বুড়ো হয়ে যাচ্তি”- ক্াস্ত 
হয়ে উঠতো এপ্সেলের নীল চোখ, ভূমধাসাগরের মত ঘন নীল। 
আমার নাম উচ্চারণ করতে পারহনা; সাধনা হয়ে দাড়ালে। 
সেণ্োর| । 

পিটার এঞ্সেলের স্বামী, বছর সাত হয় বিয়ে হয়েছে । 
বুল্গেরিয়ান (73,132) হলেও শিয়ে করার পর ইংল্যাুই 
পিটারের বাড়ী, আর তিনি ইংল্যাণ্ডেরই নাগরিক । 

কতো স্বপ্ন জীবানর। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে 
এপ্রেল। বি. এ পাশ । শিল্পের দিকে প্রচুর টান, "উঠক্‌ 
ডে”তে ছোটে কোথায় কে আট সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছে, আর 
কোথায় কখন শিল্প-প্রদর্শনী হচ্ছে। ডাচ, শিল্প রসিকদের 
বর্ণনায় ওর আনন্দ উপচে পড়তো । 

কিন্ত সমস্তা বিজড়িত সাধারণ জীবনে শিল্পীর স্বপ্ন কিছুটা 
মারামরীচিকা । তাই পিটারকে যখন রাত জেগে “বি. বি. সি” 
থেকে বুলগেপিয়ান ভাষায় খবর পাঠাবার আয়োজনে ব্যস্ত 
থাকতে হয়, রান্নাঘরের খাবার টেবিলে বসে একটুখানি 
জায়গ। করে নিয়ে এঞ্জেলকে তখন তারই রচনার ইংরেজী 
অনুবাদ করতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে টাইপও । পিটার ইংরেজী 
ভাল জানে না। 


দেশীস্তরের নারী 


বয়স তিরিশের মতো । ইংরেজ মেয়ের তিরিশ বছর তো 
মাত্র জীবনের স্তথুরু ! 

ঘন নীল সান্ধ্যপোষাকে একদিন তাকে দেখি বাথরুমের 
আয়নার সামনে । বিয়ের আগে নাচে নাম ছিল, সখও ছিল; 
সংসারের চাপে সেদিনকে তাব ভুলে যেতে হয়েছে । আজ 
বেশ কিছু দিন পর হাতে সময় এসেছে, তাকে উপভোগ করতে 
চায় সে। অনেকটা বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের সিনেমা 
যাওয়ার মতো । সিডির কাছে, বেরোতে গিয়ে চোখ পডলো। 
আমার উপর । 

“কোথায় যাচ্ছ নীলবসন! সুন্দরী ? 

“নীচে । ক্লাবে যাচ্ছি_।” 

কথার সুরে উৎসাহ নেই, আছে গোপন রাখা ক্লান্তি । 
শরীরটা নষ্ট হয়ে গেছে। সান্ধাপোষাকের ওপোরের খালি 

ংশে শরীরের অনেকখানিই অনাবৃত-_শীর্ণতার সুস্পষ্ট ইঞ্জিত 

তাতে । পরিশ্রম করতেই দিন যায়, রাতে অনেক যত্বে “কীপ” 
লাগিয়ে চুল কৌক্ড়ীনো করবার অবসর কম, তাই চুল ও 
শ্রীহীন। গালে রং লাগাবার সময় স্থুযোগও সীমাবদ্ধ । আজ 
হঠাং__রুজ-__লাগানো গাল ছু'টো অনুজ্ঞল। আমি ঠিক 
জানি এপ্জীল কি ভাবছে সে মহুতে ! 

“তোমার সন্ধা ভাল কাটুক ।” 

“বুড়ো হয়ে গেলাম সেণ্ডোরা-” 

অতি করুণ শোনালো! কথাটি কানে। 





দেশাস্তরের নারী 


গল্পটি ঠিক মনে করতে পারছিনা । কোন নাম করা বিদেশী 
লেখকের উপন্যাস হবে। সন্ত্রান্ত ও অভিজাত প্রেমিক জীবন- 
সায়াহ্ছে বিগতশ্রী প্রেমিকাকে বলছে__“ভূুমি কি মনে কর, 
তোমাকে কোনদিন আমি ভালবেসেছিলাম ? সে তোমার-_- 
স্বাস্থ্য সৌন্দর্কে মাত্র 1” মেয়েটির পাউডার মাখা নিশ্রভ 
ছুটি গাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঝরে পড়ছে বিন্দু বিন্দু অশ্রু । 
সামনের দেওয়ালজোঁড়া আয়নাটি তাকে বাঙ্গ করছে । আজ 
এপ্জেলের কথা কটিও ঠিক এ রকম বেদনার কাতরতায় আমাকে 
স্পর্শ করলো । 

“হলোওয়ে রোডে"র অধিববাসীরা “ক্যাম্পডেন টাউনে"র 
মত সমৃদ্ধ নয়। দরিদ্র তারা। 

এ অঞ্চলে নতুন ভাড়া নেওয়া হয়েছে বাড়ীখানা । গত 
যুদ্ধের সময়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল । ইস্লিংটন পৌর সভার 
দৌলচ্তে বাড়ী উঠেছে আবার। অনেক সাহস করে বাড়ী 
ভাড়া করেছে এঞ্জেল । 

পেয়িং গেষ্ট রেখেছে । আইরিশ, জার্মাণ, ওয়েন্ট ইপ্ডিজ, 
ও ভারতীয় নিয়ে আমরা ছ'জন ছাত্র। দু"টি ছেলে মেয়ে 
তাঁর নিজের। 

“আমার অত্যন্ত ছঃখ হয়, এত অল্প বয়সে ওর দুটে। ছেলে 
মেয়ে” পিটার বোঝে এঞ্জেলের ছুঃখ। কিন্তু সে ছুঃখের 
অংশীদার সে তো নিজেও । বিব্রত চেহারা তারও । 

মেয়েটির টিংটিডে পা গুলো, বেরিয়ে আসা পেটটি আর 


টি 


দেশাস্তরের নারী 


শীদেহ ভীরু ছেলেটি । এপ্রেল মাথ। নেড়ে বলে “শেইম্ঠ' | 
স্বাস্থ্যহীন ছেলেমেয়ে শেইম্‌ বই কি। 

সকাল বিকাল-_ছু'বেলাই রান্নার যোগান দিতে হয়। 
ছু'জন অতিথির মধ্যাদা রেখে খাবার দিতে হবে, ঠিক সময়েই 
তা চাই । সকালে ব্রেক্ফাষ্ট, সন্ধ্যায় ডিনার, .শনি-রোববার 
দুপুরে লাঞ্চ, আবার চারটেয় চা। অতিথি অভ্যাগত আসে 
মাঝে মাঝে । কোন ভনিতার অপেক্ষা থাকেন।, তাদেরও 
ডাক পড়ে খাবার টেবিলে । 

রোববার বিকাল,_ছেলেটিকে নিতে হয় সান্ডে গ্কুলে; 
সকালে ছোট মেয়েটিকে খোলা হাওয়ায় দিতে হয় বেড়াতে । 
গেস্ট দের ঘর পরিফার, বিছানাপত্র ঠিক করা নিজেদের কাপড় 
জামা পরিক্ষার করা সব কাজ তো আছেই, সেখানে সোমবারও 
যা রোববারও তা! 

বড়দিনের ছুটি আছে, গরমের ছুটিও আছে। ছাত্রের! 
চলে যায় বাইরে, নতুন লোৌক আসে এ কদিনের জন্য । তাদের 
পরিচধ্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসি আমর1- ছাত্রের । 
বড়দনও যা, গরম কাল 9 তাই ! 

গত ছুটিতে (১৯৫৩-জুলাইঈ ) আমরা ইউরোপে গেলাম, 
এঞ্জেল বললে সে যাবে স্পেইনএ। ছেলেমেয়ে ছুটিকে রেখে 
যাবে। ঘুরে বেড়াবে সাগরের তীরে; গ্রীষ্মে স্পেইনের 
উজ্জ্বল রোদ নাকি স্বপ্নের ঈশারায় ডাকে, ছবি জাকার স্পুহা 
জাগে। সারা বছর সে জমিয়েছে কিছু কিছু এরই আশায়। 


১০ 
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ভারতে ফিরে আসার “আগের দিন এপ্গেল এসেছিল, 
হোটেলে । বললে, “যেতে পারিনি সেণ্ডোরা । ছেলেমেয়েদের 
শরীর ভাল ছিল ন1। 

ওর ক্লান্ত চোখের ভাষা আমি চিনি। আমি দেখেছি 
বাংলাদেশের পথে প্রাপ্তবে, গ্রামের কোলে সে চোখ- কতবার ! 

গালে চুমু খেলে মায়ের মত সেহে 17 তোমাব যাত। 
শুভ ছোক। আবার দেখা হবে! ভারতবন্ে যেতে হচ্ছে 
করে-_কিন্তু বড় বেশী খরচ ।” 

চোখ মেলে চেয়ে থাকে হোটেলের প্রবেশ পথের দিকে-- 
যেখানে গ্রীষ্মকালীন রোদ টুকরো হয়ে ঢুকেছে । জনবল 
রাস্তা, মধ্যান্তের একটা স্তিমিত ভাব মে-ফেয়ার অঞ্চলের 
সন্ত্রান্ত আবহাওয়ায় । ইটের "পরে ইট গাথা বাসভবনের 
অন্তরালে জমে থাকে যে গোপন বেদন! একঞ্জেলের দৃষ্টিট!৷ সেখানে 
কিনা জানিনা; অথবা চোখ মেলে সে শিল্পীর ভাবুকত। নিয়ে 
দেখছে কিন! ভারতবর্সের মাপ আকা পথ। কিন্তু তাব সে 
মৃহতের ছবির সঙ্গে আমার চোখে জাগছে উত্তর কোলকাতার 
রাস্তার ধাবে বাসের প্রতীক্ষায় দাড়ানো! অফিন ফেরতা৷ মেয়েদের 
ছবি। লগ্ুনের হলোগয়ে রোড আর শিয়ালদহের আবহাওয়া 
যেটুকু পার্থক্য তা শুধু ছ'দেশের ব্যবস্থা ও প্রথায়_-নইলে 
ভেতরের কথাটুকু একই; নিরাশার কালোমেঘে সামনের 
পথরেখা- অস্পষ্ট । 

মেয়েটির প্রকৃত নামটি গোপনই রাখলাম। 


৯০ 


তিন 


নভেম্বর মাস। দুর্দান্ত শীত লগ্তনে। মুর হয়েছে বরফ 
পড়া । সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। রাস্তা-ঘাট বরফ গল জলে ছপছপে 
হয়ে আছে । রেনকোটের হুড উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায় । ট্রাফিকের 
হেড্লাইট গুলো দূর থেকে অস্পষ্ট অস্বাভাবিক দেখ] যাচ্ছে । 

ডাঃ মিস্‌ পাবিজা ও আমি বেরিয়েছি সন্ধ্যেবেলায়, ডিনার 
খেতে | গিলফোর্ড স্বীটের কাছে একটি ইটেলিয়ান কাফেতে 
আমবা খেয়ে নিতাম, খরচ কম বলে। এক ডিস্‌ গরম টমাটো 
স্্যপে ভরে যেত পেট। তারপর একটা “সেভাউরী ওম্লেট”, 
সঙ্গে “পটেটো চীপস্‌ বা আলু ভাজা, সবটুকু খেয়ে উঠতে 
পারতাম না। সঙ্গে চা অথবা কফি-__-সব মিলিয়ে তিন শিলিং- 
এর উপর দামই উঠতো না, তবে ছু'শিলিং, বড়জোর আডাই 
শিলিংই প্রায়_আমাদের বরাদ্দ ছিল। পরিবেশটিও নির্ভন। 
মাসিক ওপ্টান্‌, ছবিওয়ালা,_ভালো, বাজে-_-সব রকমের 
পত্রিক! দেখার সঙ্গে চায়ে চুমুক লাগান্‌ অথবা মুখে পেন্সিল 
ঠেকিয়ে গভীর চিন্তামগ্র হয়ে বই পড়ুন (সিনেমা, স্পোটস্‌ 
অথবা পড়ার বই ), কেউ কিছুটি বলবে না। মা, বাপ ও মেয়ে, 
তিনটিতে মিলে বেশ জমিয়ে নিয়েছে ছোট্ট হোটেলটি। 
সুব্যবস্থাও বেশ! ওপোর থেকে অর্ডার গেল মাটির নীচের 
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কামরায়, সেটিই রান্নাঘর, সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলো সাজানো 
খাবার দড়ির ঝোলা করে,_অনেকটা লিফটএর কায়দায় । 

সেদ্দিন কাফের সামনে পৌছে দরজা ঠেলে ঢুকতে যাচ্ছি 
হঠা নজরে এলো, পাশের কামরাব কাচের দরজায় ছোট 
ছেলের বুকে ঝুলিয়ে রাখা টাকিশ হ্যাপকিনের মতো ঝোলানো 
নোটিশটি__ 

“ফুল ডিনার, ছু'শিলিং |» 

তারপরে ছোট হরফে সব খাবারের নাম লেখা । নতুন 
কাফে! চিরদিনই ওতসুক্য জাগাতে ওস্তাদ এই নতুন । 
চকে পড়ি ছ'জনে। মুখ বদলানো যাবেএ আনন্দেও 
কিছুটা । 

ঘরের ছু'ধারেই খাবারের টেবিল সাজানো রয়েছে যেমন 
থাকে অন্য কাফে বা হোটেলে । কিন্ত আমরা ছু'টি মেয়ে ছাড়া 
অন্য কোন খদ্দের চোখে পড়লোনা। দরজা খোলার সঙ্গে, 
টুংটাং আওয়াজ হতেই এক বৃদ্ধা মহিলা এসে বললেন__ 
“গুভ্‌ ইভনিং” ! 

জানলার ধার ঘেষেই একটা টেবিলে বসে পড়ি! বৃষ্টির 
ছাটে জানলার কীাচগুলো আবছা! হয়ে আছে। ছু'একবার 
রুমাল দিয়ে মুছে দৃষ্টি গলাতে চাইলাম বাইরে। ঝম্ঝমে 
বৃষ্টির ছপছুপে আমেজ মনটীকে শুধু বাইরের রাস্তায় টানছিল। 
“বৃষ্টি ভরা এই সন্ধ্যেবেলা”-বাংলা দেশের ভরা বর্ষার-রূপটি 
মনের আনাচে কানাচে উ'কি মেরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আনমনা 
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ভাঁবটি কেটে যেতেই খেয়াল হলো, খাবারের অপেক্ষায় আছি 
বেশ খানিকক্ষণ । 

বুদ্ধামহিল। সেই যে দেখ! দিয়ে গেলেন আর সাক্ষাুটি 
নেই। এদিক ওদিক তাকাতেই নজরে আসে স্বল্প দূরেই 
একখানা স্বীন ঘেরা! ছোট জায়গা! থেকে রান্নার ছ্যাক্ছুক শব্দ 
আসছে। 

আমাদের ঠিক পেছনেই ফায়ার প্রেসের সামনে ছোট্ট ফুলের 
টব, আগুন নেই কোথাও । শীত যেন জমেছে ঘরের ভেতর । 
ইলেক্টি,ক্‌ ফায়ার দেখব কল্পনা করলাম, তাও নয়। 

মহিলা এলেন এবার গরম টমাটে স্থুপ নিয়ে, ডিসের 
অধেকি প্রায় খালি। বাকী খাবারের অঙার নিয়ে আবার চলে 
গেলেন। এটুকু স্থ্যপে ক্ষিধে যেন আরও বাড়িয়ে দিল। কি 
করব ভাবছি । ঠিক এমনি সময়ে এলেন আরও ছু'জন 
ভদ্রলোক । পত্রিকা আড়াল করা মুখে এবার তাদের অপেক্ষার 
পালা। অবশ্য ধের্ধ ইংরেজ জাতির মজ্জাগত গুণ, সহা-শক্তি 
তো] বটেই । 

বুঝলাম এবার, এ মহিলা ছাড়া এ কাফেতে দ্বিতীয় প্রাণীটি 
নেই । সবদিক সামলিয়ে ভাল রাখতে পারছেনা এক । 

ভেড়ার মাংস ভাজ! এনে দিয়ে মহিলাটি অন্যদের দিকে নজর 
দিলেন। ঠাকুরমার বয়সী, ঝুলে পড়া চামড়ার ফ্যাকাশে 
শাদা রং শীতে আরও কৌচকানো। একটা পা ফোলা, 
তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে মেঝেতে বিচ্ছিরি রকমের সপ.সপে 
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গোছের শব্ধে বিরক্তি জাগাচ্ছেন। পারিজা ও আমি 
ছু'জনেই চুপচাপ বসে আছি। এত দেরীতে এক একট! 
ডিস আসছে, তাও পরিমাণে কম। উঠে পাশের সেই 
ইটেলিয়ান কাফেতেই যেতে ইচ্ছে হোল। কিন্তু সহানুভূতি 
তরল হয়ে এলো দু'জনেরই । 

_-“আহা বুড়ে। মানুষ, এক ফৌঁটা আগুন নেই কোথাও, এ 
শীতে এমন কবে খাটতে ভচ্ছে।” 

পারিজার কথায় সায় দ্রিলাম। কিন্তু আমার অবস্থা 
কাহিল। বরফপড়া শীতের হাড়কাপানে। রাতে লঞ্চন সহরে 
ঠিকমতে। গরম খাওয়াটি পাননি যাবা তাদের মনেব অবস্থা! 
অন্ত কেউ বুঝতে পারবেন না। আনতে নিতেই তো খাওয়া 
আরাম অর্ধেক মাটি ;--তা'ল কেটে যাচ্ছে বারবার, গরম তো 
বাম্পাকারে প্রায় উবু উবু। 

_-বুড়ো হাডে হোটেল চালাবার ছুবুদ্ধি মহিলার কেন 
হলো ভাবছি । আত্মীয় স্বজন তার কি কেউ নেই? এ কাজে 
অস্তঙতো সাহাফ্য ০েো করতে পারে? ছেলেমেয়েরাই বা 
কোথায়? এ বয়সে তো নাঠীনাত্বী নিয়ে খেলার সময়, 
নয়তো বড়জোর টুকটাক কোন কাজ নিয়ে পরকালের চিন্তা !” 
পারিজা হেসে উঠলে আমার কথায় । 

_-“আরে বোকা, একি আর বাংলাদেশ যে বুড়ে মানুষকে 
কাজ করতে দেখলে সকলে “ছি, ছি” করবে নবীন সমাজকে 
কটাক্ষ করে? এ হলে গিয়ে পশ্চিম । পারিবারিক জীবন 
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এখানে অন্য সুরে বাধা । মা-বাবা মিলে পরিবার । ছেলে বড় 
হলো, বিয়ে করে সে চলে গেলো স্ত্রী নিয়ে;_ সেই তার 
পরিবার। মেয়ে বড় হলো, কাজ পেলো, বিয়ে করলো, চলে 
গেলো । তার পরিবার হবে আলাদা । এখন বুঝতেই পারছ 
_ বুড়ো মানুষের আর কোন পরিবারেই স্থান হয় না। যৌবনের 
জয়গান পশ্চিমে । হিসাবী বুদ্ধি তাই কোন মূল্যই দিতে পারে 
না বৃদ্ধ বয়সের, কারণ অকমন্য সে বয়স। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা' এখন 
সস্তো সমস্য। হয়ে দাড়িয়েছেন পশ্চিমের প্রায় সকল দেশেই ।” 

এবার পরিক্ষার হয়ে গেলো আমার চোখে ইংল্যাণ্ডের 
বর্তমান সমাজ রূপ । মনে পড়ছে,__ওয়েষ্ট মিনিষ্টার আযাবি 
দেখতে গিয়েছিলাম__রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকের 
আগে। ছু'তিন দল বৃদ্ধা মহিল! গিয়েছিলেন সে সময়ে । দল 
দেখে একটু বিশ্মিত হলাম। বন্ধু শ্ীমতী জয়েস্‌ জবাব 
দিয়েছিলেন_-“এরা ওল্ড ম্যান্স্‌ হোম থেকে এসেছেন আাবি 
দেখতে । বুড়ো হয়ে গেলে সরকার যাদের কাজ থেকে অবসর 
দিয়ে দেন, তাদের মাসিক বুত্তির ব্যবস্থাও করেন। অল্প খরচে 
তার কোন হোমে থেকে আদর যত্ব পেতে পারেন অথবা কোন 
হোটেলে থাকতে পারেন অর্থের বিনিময়ে ।৮ 

_জীবনের শেষ সময়ে এসে আত্মীয় পরিবার, বন্ধুবান্ধবের 
সম্পর্ক ছেড়ে হোটেলে বা হোমে থাকার ছুর্দিন যেন আমাদের 
না আসে।” 

_ “না এসে পারছে কৈ? সে হাওয়া পূর্ব কুলকেও নাড়া 

১৬ 


দেশাস্তরের নারী 


দিয়েছে-_বৈকি। তবে সততা বলতে, বুড়ো মা, বাবা, দাছ, 
দিদিমার এখনো আমাদের সমাজে যে প্রতিপত্তি ও সম্মান 
আছে-_ ইউরোপের দেশগুলিতে তা আজ নেই। কালের 
বিবর্তনে দেখছ তো! এ মানুষটির হাল। আমাদের সমাজ৪ 
পাণ্টালে! বলে” 

পারিজ! জব:ব দিলে । 

ঝড় চলেছে বাইরে । থামার লক্ষণ নেই। হাতের 
দস্তানা খুলে পর্বন্ত বসতে ইচ্ছে করছে না। এমন জবুথবু 
ভাব। এক কাপ “হট্‌্-টি” না পেলে চলছে না আব। বুড়ো 
মানুষটি ছুটে। পয়সা বেশী পাবে মনে করে শেষ পধস্ত চায়ের 
অগারও দিয়ে দিলাম । 

হাল্কা জলো চায়ে চুমুক দিয়ে বলি__ 

_-পচমণ্কার তে। তোমার চা 1” 

_-ধন্/বাদ !” বুড়ীর মুখে করুণ হাসি। 

ঘোলাটে হয়ে গেছে চোখ, ফোলা সে চোখের কোল । 
স্থবির, কালের কবলে । শণের মতো পাক। চুল । 

দরজা খুলে এগিয়ে দিল ফেরার সময় । বললে-_খাওয়া 
ভাল লাগলো তো ? আবার এসো । 

_আসবো আবার। বন্ধুদেরও পাঠাবে।। খুব ভাল 
খেয়েছি__ 

মিথ্যে বলে এলাম। পাশের জনবহুল উদ্ ইটেলিয়ান 
কাফের পাশে এ যে কতো ম্লান ও করুণ_-সে কথা কি 
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আমর বুঝিনি? তাই ওকে বলতেই হলো-_ভালো। 
খেলাম । 

যাকেই সামনে পেলাম, একবার করে বলে নিলাম নতুন 
কাফের কথা। এক সপ্তাহ আমাদের আর সময় হলো না 
ওখানে যাবার। একদিন সন্গোবেল৷ গিয়ে দেখি সেখানে অন্য 
সাঈন বোর্ড। কাফেখানা উঠে গেছে, আলো জ্বলছে না ঘরে। 

কেমন যেন একটু কণ্ঠ হলো। কে জানে বৃদ্ধা বেঁচে 
আছেন কি না! 

ইংরেজ সমাজে আশী বছরের বৃদ্ধাকেও খেটে খেতে হয় 
স্বজনহীন পরিবেশে ; এ দৃশ্য আমাদের দেশে বিরল বললেও 
কি বেশী বলা হয়? 


১৮৮ 


চার 


এক ঝলক গএ্ভাতী রোদের মত সুন্দরী আইরিণ। লঙ্ব! 
হাত “নাহলনের” কালচে নীল পোষাকের সঙ্গে অতি সামগ্ুস্ 
রাখা মুখচোখ আর সোনালী-ঝাকড়। চুল। কথ! বলে 
নেহাত ছু'চারটে । খাবার_-টেবিলে সে-ই পরিবেশন করে, 
সবাব শেষের “ডিস্টি” তার। গৃহকত্রীর বাদিকে বসা 
আইরিণকে মনে হোত কি সম্পন্ন কোন অভিজাত ঘরের 
মেয়ে। কী দীর্ঘ দেহ! চাপ বাঁধ। রক্তের মতো স্বাস্থ্য গৌরব ! 

আমিও কি প্রথমে জানতে পেরেছিলাম ও কে! 

ভোরে ওঠে । আমাদের ভাষায়_-তখন কাক-পক্ষীও 
জাগে না। গৃহকত্রী রাতে দেরীতে শোয়, ন'টার আগে তার ঘুম 
ভাঙে না। অথচ ভোর না হতেই কাদতে থাকে মেয়েটি। 
আইরিণ তখন রাতের পোষাক পরেই ছোটে তাকে তুলে নিতে । 
তারপর থেকে সারাদিন এ মেয়ের সব ভার আইরিণের । 

আটটার সময় থেকে সুরু হবে ব্রেক-ফাষ্ট । কারো জন্য 
কফি, কারো জন্য গরম চা! সে সঙ্গে গৃহকত্রীর ছেলেমেয়েদের 
কাউকে ডিম সেদ্ধ, কাউকে ভিম পোচ! তারপরেই কম দামের 
গরম ওভারকোটটি চাপিয়ে বাজারে যায় থলে হাতে । বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের পথে বেরুবার সময় চোখে পড়ে আইরিণ আসছে 
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বাজার সেরে । এর পরের কাজ-_বাড়ীঘর সাফ করা, বাথরুম 
পায়খান।৷ সব। কার্পেট পরিফ্ষার করতে-_-হুভার” ব্যবহার 
করে কিন্তু বুধরুমের সিমেন্ট পরিষ্কার করতে হয় কাপড 
ভিজিয়ে, বাংল! ভাষায় “ন্যতা” বল চলে তাকে। 

গুন্‌ গুন করে গান করে মেয়েটিকে ছলিয়ে ছলিয়ে- 
“ডয়েটুশ -ল্যাণ্ত, ভয়েটুশ-ল্যাণ্ড ; ইউবার আলেজ--” 

জার্মানরা তাদের দেশকে বলে “ডয়েট্শ.-ল্যাণ্ড, আর জার্মান 
জাতি হলে! “ডয়েটুশ. 1৮ 

গত যুদ্ধে হেরে গেছে জার্মাণী, তাই আজ আর ওদের 
কোন জাতীয় সঙ্গীত নেই । আগেকার জাতীয় সঙ্গীত ওরা 
গায় গোপনে, আড়ালে । বলে--“এখন তো আমাদের জাতীয় 
বলতে কিছু নেই ।” 

আইরিণের জন্মস্থান ভয়েটশ-ল্যাণ্ড। চুপচাপ, কখনো বড় 
গলায় কথা বলতে শুনিনি । সেই আইরিণকেই উত্তেজিত মনে 
হোত যখন যুদ্ধের বিষয় নিয়ে আলোচনা চলতো অথবা 
শ্বেতকায় জাতিদের সম্বন্ধে ভারতবাসীর কী ধারণা সে কথা 
বলতাম । ওর ভাষা যেন কুলোতো৷ না, যখন রাশিয়৷ যাবার 
মতলবের কথা বলতাম। শক্ত হয়ে উঠতো মুখের ভাব; 
আরক্ত তো বটেই। 

_-“তুমি কি জান ওদেশের খবর? তুমি কি বুঝবে ? ওহ; 
এখনে! যেন বিভীষিকার মত জাগে সে সব দিনের ছশি__” 

“কিন্তু আমরাই বা ভুলিকি করে শ্বেতজাতির যুদ্ধতাড়িত 
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চেহারা । ইউবোঁপের সমস্ত দেশগুলিই চীংকাঁর করে শান্তি, শাস্তি, 
করে অথচ পুথিবা জুড়ে তারাই আয়োজন করছে ধ্বংসের ) 

মামি ব্রিটিশ অধীনে ভারতের চেহারা বর্ণনা করি। 
আইরিণ শোনে সব কথ! মন দিয়ে। বিশ্মিতও হয় বৈকি। 

“কিন্তু পৃথিবীর উপরতলার মানুষ যখন ছুঃখকে টেনে আনে 
সাধার্ণ মান্তষেব উপরই তার ধাককা এসে পড়ে । নীচের তলার 
সাধারণ মাতষ সব দেশেই সমান ।” 

এমনি কতো কথা । 

রাশিয়ানদের ভয় করে মাইরিণ সবচেয়ে বেশী। যুদ্ধের 
পরে জার্মাণীর বাস্তায় সৈন্যদের বুটের যে শব্দ হতো তা নাকি 
ও এখনো স্বপ্নে শোনে । পত্রিকা পড়তে তার ভালো লাগে না। 
সে ভূলে থাকতেই ভালবাসে সে সব দিনের কথা । পত্রিকা 
যুদ্ধং দেহি খবব ও ভাবধাবাকে ও সম্য করতে পারে না। 

আইরিণের চিঠি আসে । 

টিকিট জমাঁনেো অভ্যাসটি অনেকটা ছেলে ধরার মতো, 
ওত পেতে থাকি । ছবি আসে মাঝে মাঝে মা দাদার। খোল 
চিঠি প্রতিটি লাইন তার দাগকাটা, নয়তো কাটাকুটে!। 
আইরিণ আবার মুখ খোলে; বলে যায় কি অত্যাচার গেছে 
তাদের উপর ! 

ওরই মুখে শোনা কথা। 

সৈন্যবাহিনীতে ছিল ভাই, বালিনেই পৈত্রিক ভূমি । 
পরাজিত বালিন ছু'টুকরো৷ হলো--পূর্ব আর পশ্চিম। ভাই 
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গেল “কন্সেক্টেশান্‌ ক্যাম্পে” বন্দী হয়ে। সুখী পরিবার, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। পূর্ব অংশ রাশিয়ার অধীন, , লৌহ- 
যবনিকা ভেদ করা অসম্ভব। চাকরীর আশায় ছু'বোন 
শরনার্থী হয়ে চলে এলো! পশ্চিম জার্মাণীতে । কিন্তু পূর্ব হোক 
আর পশ্চিম হোক, বিজিত দেশের ছেলেমেয়েদের পরাজয়ের 
ভাগ তো! নিতেই হবে । বলে--“ঘরে এক টুকরো রুটি ছিল ন৷ 
ভমানো। একটু ছুধ জোগাড় করা কি কষ্টেরই না ছিল।” 
তাই চলে এলো ইংল্যাণ্ডে, ইংরেজী ভাষা আয়ত্ব করে বিশেষজ্ঞ 
হয়ে ফিরে যাবে বলে। ওরই এক বন্ধু এ পথ বাতলে 
লগুন নিয়ে এসেছে। 

এলে কি হবে! যা খরচ লগ্নে! উঠতে বসতে এক এক 
পেনী! তা ছাড়৷ শীতের ভালো! জামা-কাঁপড়ও চাই । বাড়ী 
থেকে এক পেনীও পাবে ন।, সে জানে তা। এ বাড়ীতে তাই 
সাহায্যকারীর (010১2) কাজ করছে । আমি তো সব 
দেখে শুনে বলি চাকরাণী সে। কিন্তু ওদেশে কাজের সম্মান 
(1)177115 01 191000) আছে বলে, এ কাজকেও রোজগারের 
উপায় হিসাবে নিয়েছে সে। আমাদের দেশে কাজের সঙ্গে 
মানুষের বিভিন্ন শ্রেণীও যুক্ত । কাপড় ধোয়ার কাজ করলে তাকে 
ধোপা শ্রেণীতে ফেলি, যে রাধে তার শ্রেণী রাধুনি, শিক্ষাবৃত্তি 
যাদের তারা মাষ্টারনী। কিন্তু ইউরোপের কোন দেশেই তা 
নয়। বৃত্তির সঙ্গে কারও সামাজিক বন্ধন নেই। কাজের 
সময়টুকুর পরে সকলেই এক শ্রেণী। এমন কি ডিয়ার, ডালিং, 
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প্লীজ, থ্যাঙ্ক ইউ, না বলে কারও কাছ থেকে কাজ আদায় করাও 
শক্ত। তুমি তুইয়ের বিভেদ নেই। চাকর শব্দ ব্যবহার 
নেই সেখ!নে, যে অর্থে আমরা ব্যবহার করি। 

আইরিণ সারাদিন নিঃশব্দে চাকরাণীর কাজ করতো। আর 
সন্ধ্যেবেলা সেজেগুজে টেবিলে বসতো । ওর নীরব ভাষা-ভর] 
চোখ ছু'টো শুধু খুঁজে বেড়াতো কার পাতে বাড়তি খাবারটুকু 
দিতে হবে। এরপরে ধোয়া-মোছার কাঁজটিও আছে। 

ভারতের কথা শুনতে বড় ভালোবাসে । ডুইংরুমের 
ফায়ারপ্রেসে কয়ল৷ দিতে দিতেই সে জিজ্ডেন করে নানা কথা । 
বেঠোফেন, মোজার্ট, ভাগনার--ইতাদির বিষয় বোঝায় 
রেডিওর চাবি খুলে । আবার “বি, বি, সি” তে ভারতীয় গানের 
প্রোগ্রাম থাকলে জিজ্ঞেস করে খু'টিনাটি। 

পারিবারিক জীবনে পূর্ন ও পশ্চিমের তফাৎ বোঝাতে চেষ্টা 
করি। ইউরোগীয় সমাজে পারিবারিক জীবন অর্থনৈতিক 
ডামাডোলে ভগ্ন প্রায়। ছেলে আর বাব মায়েতে ভারতীয় 
জীবনের মতো মধুর সম্পর্ক নেই। বৃদ্ধ হয়ে গেলেই জীবন 
হয়ে দাড়াল বোঝা । একান্নবন্তাী পরিবারের কথ। তার! চিন্তাই 
করতে পারে না। তার উপর তো আছে-_“ডাইভোস ৮ 
কথায় কথায়। ঠোটে রং মাখা মেয়ের আমাদের সমাজে 
«সোসাইটি গার্ল”__ইত্যাদি। 

_ভূমি তো। জানন। ঠিক ইউরোপীয় সমাজের কথা। 
ওপোর তলার মুষ্টিমেয় কয়েকজন আর সিনেমা জগৎ দেখে 
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মনে কর সেটাই বুঝি সত্যিকারের জীবন । তোমাদের ছেলে- 
মেয়েরা আসে পড়তে, থাকে তারা! হোষফ্টেলে নয়তো হোটেলে। 
সে সব জায়গার মান তো এক৯, সে মে দেশেরই হোক। 
আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে কি একট! দেশ ও তাদের সমাজ 
জীবনকে জানা যায় ?” 

ভালে লাগে ওর কথাগুলোর নরম আওয়াজ । 

যেদিন দেরীতে ফিরি, সেদিন আমার খাবারটি যত্বে রেখে 
দেয়। সিঁড়ি বেয়ে নামতেই চীৎকার করে ডাকি--আইরিণ, 
আইরিণ ! বাড়ীতে ফিবে যেমন স্কুলের ছেলেমেয়ে ডাকে 
মাকে ব৷ দিদিকে, বলে--“খেতে দাও ।” 

এক মিনিটও দেরী হয় না । “খাবারটা গরম করে দেবে 
কি?” উত্তর আসে সঙ্গে সঙ্গেই 

আচ্ছা, যে কথা স্থরু করেছিলাম! সে কথা 
আইরিণেরই | 

_-«আমরা মিনেম। জগং নই, সিনেমা জগণ্ড তোমাদেরও 
যা আমাদেরও তা। খবরের কাগজে যে সব ডাইভোসের 
কথা ওঠে, তারা ক'জন সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়ে তোমরা 
খোজ নিয়েছ কি? আমি যখন বিয়ে করবো) এ জেনেই 
করবো যে, সে বাডীতে আমাকে চিরদিন থাকতে হবে ।” 

কিছু টাকা পয়সা জমলো, সে চলে গেল ব্রাইটনের দ্রিকে 
একটা কলেজে । ছু'মাসের কোস? এর পরে আবার ফিরে 
আসবে কাজে । 
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বাক্স গোছালো সে, বসে বসে দেখলাম। ভাল ভাল 
জামা কাপড় সব জমানো রয়েছে, সেগুলোই নিয়ে গেলো । 
পুরনোগুলো আবার পরবে ফিরে এসে। তখন সে হবে 
আবার সাহায্যকারী--আমাদেব অর্থে চাকরাণী। এখন 
সে ছাত্রী । 

যেদিন এ বড স্থ্যট্‌কেসটি হাতে নিয়ে সে চলে গেল, 
বাড়ীর সকলেই দরজ। খুলে দেখলো । ট্রেন অবধিও গেল 
কেউ কেউ। 

কষ্ট হয়েছিল সবচেয়ে বেশী ছোট্ট মেয়ে “রেইচেলের”। 
আইরিণের কাছে মায়ের ভালোবাসা পেয়েছিল সে। 

আইরিণের মত মেয়ের তপ্ত নিঃগ্বাস আজ ইউরোপের পথে 
প্রান্তরে দিশা খুঁজে বেড়াচ্ছে, বাংলা দেশ যেমন হাঁপাচ্ছে 
শরনার্থীর ব্যথা-জভর নিঃশ্বাসে | 
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পাচ 

পাশের মেয়েটি ছুঃখিত হয়ে বলছিল--“আন্কালচর্ড” 
অর্থাৎ অশিক্ষিত, গেঁয়ো এরা ; তোমরা কিছু মনে করে! না। 

কিন্তু সে বোধ হয় জানতে পারেনি এ কৃষ্টিহীন, চাষা 
পরিবারটি আমার ভেতরে একটা সরলতার ছবি এঁকে তার 
মধুর রেশ রেখে গেছে । 

বুড়োবুড়ী, সুইজারল্যাণ্ডের চাষী । বুড়ীর চেহাঁরাটি এখনে 
মনে করি। ও রকম দিদিমা গোছের চেহারা ভোল। শক্ত। 
বুড়ো বেশ রসিক, দিলদরিয়া ; ভাবটিও জমজমাটে। চালি 
চাপলিনও অমন স্বাভাবিক চেহারায় কারো মুখে হাসি 
ফোটাতে পারেন কিনা সন্দেহ! 

বড় বড় ছুবোতল মদ, সেদ্ধ ডিম, এপ্রিকট১ গীচ-_-আর 
সে সঙ্গে স্যাগুইচ,। ষ্টেশনে যেমন পূর্ববঙ্গের দিদিমা ঠাকুর- 
মাদের দেখা যায় পোট্লা-পুট্লি আর বোচকা-বুচকি হাতে, 
যাচ্ছেন নাতির বাড়ী নয়তো মেয়ের বাড়ী । 

বসবার জায়গা নেই । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী আমরা । 
দু'শ্রেণীর মধ্যে তফাৎ শুধু আসনগুলোর। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আসনে গরম আবরণ আর তৃতীয় শ্রেণীতে শুধু কাঠ-_বসার 
জায়গাগুলোতে। তৃতীয় শ্রেণীতে ভীড় করে ওঠে সাধারণ 
মানুষ, জায়গ। পেলো তো৷ বসলো নইলে ঠায় দাড়িয়ে। কিন্তু 
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তারই মধ্যে এ ওর আপন হচ্ছে, খাবার বিলি হচ্ছে, কথাবাতা 
তো আছেই । দ্বিতীয় শ্রেণীর গম্ভীর পবিবেশ এখানে নেই । 
আমাদের মালপত্র অন্ধদের বাহেও শোভা পেল । এর, তার, 
ওর জিনিষের ওপরে নীচে কায়দা করে যারাই রেখে দিলে 
আমাদের বাক্স পেটরা। কোথাও ধাকাধাক্কি বা চোখরাডানো 
অ+বহাঁওয়! নেই । 

বুড়ো চাড়িয়েই আছে । বুড়ী একট! বাক্সের উপর বসেছে 
- সিটের ধার ঘেষে । লোকজনের আসা-যাঁওয়ার পথে বসে 
একটা ছু'টো ঠেলাও খাচ্ছে, কিস্ত নিবিকার। বোতল খুলছে, 
ডিম ভাঙছে আর হাতে নিয়ে বুড়োর এধার ওধার ঘোরাঁফের! 
চলছে । কেউ বাধা দিচ্ছে না। এ-জানলা ও-জানিলা করে 
আসে বুডীর কাছে, আর থলি খুলে এটা ওট1 বার করে বুডী। 
ছেলেমানুষের মতো আত্মভোল৷ স্বামীকে শুধু খাওয়াবার জন্যাই 
এত জিনিষ এনেছে ;--সকলে বলছিল । 

কিন্ত, উন; তা নয় মোটেই । কয়েকবারের পর ব্ডো 
এলো, এবার বৃড়ী বোতল ছিনিয়ে নিল। 

কুছ পরোয়া নেই, দু'চাঁরঠে কিল দিয়ে নিলে বুড়ো মনের 
স্াখে। পরশুরামের বালখিল্য খষির গল্প আর হনুমানের স্বপ্ন 
পড়ে এক! হেসেছিলাম প্রাণপণে ; ভেতরটা চাঁপা হাসিতে 
ফেটে যাবার যোগাড় হয়েছিল । আজকের এই কৃষক পরিবারটির 
হালচাল দেখেও আমার সে অবস্থা । 

লিগাউ (10177099 ) জার্মেণী ও অগ্রিয়ার সীমানায়! 
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পাসপোর্ট ও টাকাপয়সা বদলের ব্যাপারে অনেকক্ষণ থামলো 
গাডী। সকলেই কিছু কিছু মুখে পুরছে১_-অন্ততো একট! 
চকোলেট তো! বটেই । 

বুড়ী হঠাৎ আমার সামনে এসে দাড়ালে। কিব্যাপার? 
না, “মুখ দেখে মনে হচ্ছে খিদে পেয়েছে; তাই অল্প পানীয় 
নিয়ে এলাম” লালচে পানীয় তখনও ফেনা তুলছে গ্লাসে। 
ভাষা বুঝিনা, বলতেও পারিনা; ইংরেজীতেই বললাম-_ 
“ধন্তবাদ। ভারতীয় মেয়েরা ডিিষ্ক করেনা 1” সামনের 
বেঞ্চিতে বসা মেয়েটি সে কথার তর্জমা বুঝিয়ে দিল। গ্রাস 
হাতেই বুড়ীর দু'চোখ ছানাবড়া ! 

“যা, এ বলে কি। মদখায় না?” 

“ভারতীয় মেয়ে মদ খায় না. জল খায়; না হলে দই-ছুধ 
খায় ।” 

ফিরে গেল মাথা নেড়ে । এবার বের করলে এপ্প্রিকট, 
বললে এ খাও। বুড়ীর হাতি ময়লা বৈকি; কোথায় ধুই 
সে ফল? কেটে খেতে পারি নেহাৎ। বুঝতে পেরে ছুরি 
বের করে দিলে এক গাল হেসে। ওর চোখে আমি বিশ্ময় 
হলেও, কোথায় যেন ছুয়ে যাচ্ছিলাম তার অন্তর; ছেলে 
যেমন ছুয়ে যায় মায়ের ভেতরটুকু মায়েরই অজান্তে । স্নেহ 
আছে এ রেখা-পরা চোখে ; যেন টলমলে জল । এবার 
হাত বাড়াতেই হলো । 

সামনে বসা অগ্রিয়ান মেয়েটি দোভাষীর কাজ করছে। 
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বুড়োর মুখে কৌতুক তো আর ধরে না সব বিষয় 
নেনে । 

জুরিখের কাছাকাছি ছু'টো স্টেশনে বুড়ীকে খুব উদ্বিগ্ 
দেখা গেল পোট্লা-পুটুলি নিয়ে । জানলায় ভীড়, তাই আমার 
কাছে এলো, বলে “জানলায় একটু মুখ বাড়াতে দাও ।” 

কাগজে বাধা খাবারের ঠেোউ! ছুড়ে দিলে ষ্টেশনে, 
অবোধ্য ভাষায় হাত-প। নাড়া হলে ছৃ'দিক থেকেই । 

_-“আমার দুর সম্পর্কের ভাইঝি-জাম।ই, খাবার দ্রিলাম 1” 
- জানলা থেকে মুখ ফিরিয়ে বলে। 

পরের ফ্েশনে সেই একই আবস্থা। এবার দিককার 
জানলায় দু'জনের পিঠের মাঝামাঝি ফাকে মাথা গলিয়ে কথা 
বলছে প্ল্যাটফর্মে দাড়ানে। কারে সঙ্গে : জোর গল ! 

গাড়ী ছেড়ে দিলো আগেকার মতো ।--দেখনি ? আমার 
মেয়ে এসেছিল গে। দেখতে । খাবার দিয়ে দিলাম । নাতিটি 
বেশ সুন্দর, দেখলে না! আহা--” 

বুড়ীর চীত্কারের ধরণে অনেকেই বিরক্ত হলেন কিন্ত 
আমার কাছে এর চেয়ে মিঠে পরিবেশ আর কি হতে পারে! 
বাংল দেশের গেঁয়ো ঘরে যে স্নেহকোমল কোল আছে 
সিগ্ধ ও অকৃত্রিম তা। তথাকথিত অতি ভদ্র ও শিক্ষিত 
নামের আড়ালে দেখি কৃত্রিমতার আখিল ভাব! মদের গ্লাস 
আর এপ্রিকট অথবা কাগজে বীধা খাবার ফ্েশনে ছোড়। 
তাদের কাছে কৃগ্টিহীনতার লক্ষণ! পালিশকরা মনে সে স্মেহ- 


১৪১ 


দেশান্তবেব নারী 


নিঝরের স্থান কোথায়! সামনের মেয়েটি যাকে দেখে কৃষ্টিহীন 
বলে লঙ্জারাডা হলো সে-ই আচড় কেটে রেখে গেলো 
বিদেশী আমি, আমার মনে। কেন? দিধিমা, ঠাকুরমা যে 
বাংল! দেশের দই সন্দেশ! এ সম্পর্ক আর কোন্‌ দেশে 
মেলে গো ! 

জুরিখে নেমে গেল ছু'কতনেই । 


ছয় 


লগুন্‌ 

“পিকাডেলী সার্কাস” ও “অক্সফোর্ড সার্কাসে'র চোখ 
ধধানে। রূপকেই সত্যিকারের সৌন্দমধ ও সমাজের মানদ মনে 
করে ধুঁকছে আবার তারই পীডনে। কালো কালো পাথরের 
দেয়াল ডিঙ্গিয়ে প্রাণের সবুজ 'মালো তাই পৌঁছুতে পারে না 
ঘরে ঘরে । সরীচ্ছপের দেহের মত মন্ছথণ তার ওপোরের 
আবরণ । ময়দানের নীলাভ গ্যাসের আলোর নীচে অন্ধকারের 
নেশায় পথ ভোলানো রূপ লগ্ডনের। 

ক্ষুদ্র পতঙ্গের ন্যায় অসহায় রূপহীনা জিনেট সেখানে । 
কালো রং, বড় ছু"টি কালো চোখ, দীর্ঘাগী--জিনেট । কোথাও 
এক ফোটা! লাবণ্য নেই ওর সারাদেহে। ক্লান্তিতে মলিন 
চোখের কোল । 

মা আইরিশ, বাব। খাটি আফ্রিকান, জিনেটের চেহারা 
বাবার দ্রিকটাকেই বেশী নিয়ে নিয়েছে। শুধু আদলটুকুতে 
আইরিশ ছাপ। পানামা অঞ্চলের অধিবাসী সে। পশ্চিম 
ভারতীয় দ্বীপপুপ্রের মত পানামাও বিভিন্ন জাতির মিশ্রণে 
কিছুট! পাঁচমিশালী জীবন ও কৃষ্টি নিয়ে গড়ে উঠেছে। 

দিন দুয়েক পর। খেতে বসেছি সকলে । জিনেটের কর্কশ 
গলায় দাঁতে চেপে রাখা ইংরেজী বড় বেস্তুরে। ঠেকছে কানে। 
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অতি কায়দা করা ভদ্র ভাব আরও বিরক্তিকর, নিঃশ্বাস বন্ধ 
বাখার মত অনুভূতি জাগে। ইংরেজী বলে আমেরিকান 
টোনে। প্রতি মিনিটে মিনিটে এথ্যাঙ্ক ইউ সো মাস্”__সত্যিই 
অসহা। সিগারেটের ধোয়ায় বিবর্ণ কুৎসিত ওর হাতের আঙ্গুল 
গুলো । 

সহজ করে আনি গম্ভীর পরিবেশ গল্প স্বর করে। সকাল 
বেল! “কেণ্টে” গিয়েছিলাম মেয়েদের এক কলেজ দ্রেখতে। 
ম্য/প ছিল মাত্র, পুলিশ সঙ্গে কবে বাসে তুলে দিলে। 
কণ্তাক্টরকে ঠিকানা দিয়ে বলে দিয়েছিলো “ঠিক জায়গায় 
নামিয়ে দিয়ো |৮ 

“পুলিশম্যানও আমায় পথ বলে দেয় না।” তীব্র গলায় 
বলে ওঠে জিনেট। বলার সঙ্গেই সুরু হয় কাশি। সকলেই 
ভুরু কৌচকায়। কালো! রং-এর উপরে লিপষ্টিকে অতি বেমানান 
দেখাচ্ছে ওকে । লালিত্যহীন চেহারা ও অতি ধোপ হ্রস্ত 
আবরণের মধ্য দিয়েও যেন কেমন একটা ছুঃখের রেশ ধরা 
পড়ে যায়। জিনেট কখনো স্বাভাবিক মেয়ে নয়। প্রথম 
থেকে একট। সন্দেহ মনে উকি দিলো । 

মাঝখানে একদিন ছু'টে। ফায়ারই খারাপ হয়ে গেল আমার 
কামরায়। হাত পা জমে আসা ঠাণ্ডা, যেতেই হলো পাশের 
ঘরে, জিনেটের কাছে। 

হলুদ রংয়ের একটা ফ্রক খুলে কি ভাবছে কে জানে। 
আমাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হলো । 
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“ফ্ুকটি বড় প্রিয় আমার ।” আবহাওয়া সহজ করে নিলে । 
ফ্যাকাসে শরীরে হলুদ যে কী বে মানান সে কথাটি না বললেও 
ভেবে ছুঃখ পেলাম নিজেই । 

বড় বড় নকল মুক্তোর একছড়া শাদা মাল। সব সময়েই 
ওর গলায় ঝুলতে দেখেছি । আজ টেবিলেই দেখলাম সে 
মালা । “সুন্দর মুক্তো 1” প্রশংসামুখর হয়ে উঠি। হঠাৎ 
উঠে আমাকেই পরিয়ে দিলে সে মালা । পুরানো জমানো 
চিঠির খাম থেকে পানামার সুন্দর সব কটি টিকিটই পরম যত্তে 
কেটে আমায় দিলে । ফায়ারটি সরিয়ে আমার মুখোমুখি 
রাখলে । স্বরে ওর যত্বের দাবী । 

”ও মালা আমি গল! থেকে খুলি না ।” 

“খুব দামী বুঝি? তোমাকে কিন্তু শ'দা রঙে মানায় 
ভালো-_” এক ঝলক রক্ত উঠে মুখখানাকে ঈষৎ বেগুনী 
দেখালো । কাশিতে গলার শিরে টান হয়ে এলো । 

“এ আমার জন্মদিনে পাওয়া উপহার, এ পোষাঁকটিও নিজে 
বাছাই করে এনেছিলাম দোকান থেকে । আমার ভারতীয় 
বন্ধুর দেওয়া । ওদের মস্তে। ব্যবসা পানামায়।” 

গল্প জমে ওঠে। 

“পানামায় বুঝি অনেক ভারতীয় ?” 

“অনে-ক । সকলেই প্রায় ব্যবসাদার বড়লোক । আমার 
বন্ধুর তে৷ পাথর, মুক্তো আর কাপড়ের ব্যবসা ।” 

ভারতীয় কৃষ্টি ইত্যাদি নিয়ে কথ হলো অনেক । আমাদের 
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সমাজ ব্যবস্থা, পারিবারিক জীবন, বিশেষ করে বিবাহ প্রথা 
সম্বন্ধে ওর কৌতুহল প্রচুর । 

সে দ্রিন একটু দেরী হয়ে গেল আমার। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গেই খেতে যাওয়া বাড়ীর নিয়ম । “ছুঃখিত”--বলে বসতে 
যাচ্চি ; অনুভব করলাম অস্বাভাবিক গম্ভীর সকলেই । মিঃ 
ওয়ার্ডেব আইরিশ উচ্চারণ আর মিউরিয়েলের পশ্চিম ভারতীয় 
দোলানো ইংরেজী জোরে না বললে বোঝাও শক্ত। ওরা 
হু"'ভনে অতি আস্তে কথা বলছে। 

থ্যান্ক ইউ সো মাস খন খন করে বেজে উঠলো 
জিনেটের গলা । খাবাবের থালাট হাত বাড়িয়ে নিলে অতি 
অভদ্র ভাবে । 

ভয় হলো দেখে! খ্যাপার মত ছুই চোখ তার । আচরণে 
অসঙ্গত ভাব। ঝকৃমকে সিক্ষেব রুমালে ঢাকা মাথা । ঢেউ 
খেলানে। চুল সামনের দ্রিকটায়। গলাটি ভবে আছে এক 
রাশ মুক্কোতে। শাদ1 পাথর কানে । রুক্ষ্ম কালো চামভাব 
উপব পাউডারের ছোপ, ছাইয়ের মত ভেসে উঠেছে । ফাট। 
ঠোটে লাল রং ;_বিকৃত দেখাচ্ছে ! 

জলের জ্ঞাগি বাড়িয়ে বলি “জল দেবো কি?” ঠিক 
ভেমণি কর্কশ হয়েই জবাব দিলে “নো, থ্যাঙ্ক ইউ সো মাস্।” 
চাপ। বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠেছে সকলের মুখ । তাক্ষ দুটিতে 
দিনেট বারবার তাকাচ্ছে পাশের চেয়ারে বসা মিঃ ওয়ার্ডের 
দিকে । বাংলা ভাষায় সহজ করে বল! যায়_-“থযেন গিলে খাবে ।” 


৩৪ 


দেশান্তরের নারী 


কফি না নিয়েই উঠে গেল । ইংরেজ সমাজে নিজের ভাব- 
গ্রবণতহাকে প্রশ্রয় দেওয়া অত্যন্ত অভদ্রতা । 

নিউরিয়েল আড়ালে ডেকে বললে_ভূমি একবার যাও 
ওর ঘরে । মনে হয় বড় অস্খী হয়ে আছে ।” 

_-আমিও ভেবেছি সে কথা মিউরিয়েল। কিন্তু সুমি 
গেলে ভাল হয়। তোমার অভিজ্ঞত। আছে” 

বন্ধ ধরজ্ায় আবাত করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
চুপ থাকাই ভাল মনে কবে সকলে নিজ নিজ ঘরে চলে গেল । 

পরধিন। তোরেই পেখি ভিনেটের ঘর খোলা। পর্দার 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গোছানো ভজিনিষ-পত্তর ;--শুধু নীচে 
বাখার অপেক্ষা । 

ব্রেকফান্টেও এলো না সমে। গৃহকত বেন উত্তেজিত। 
নো।শ না দিয়ে ৮ণে যাওয়া তিনি বরদাস্ত করতে পারছেন 
না। এতে তার ক্ষতি হলে। বৈকি! গৃহকন্মী গন্ভীর_- 
“ওকে চলে যেতে দাণগড। অত্যন্ত অভদ্র মেরে” আমাৰ 
মন এসবে সায় দিলো না। সত্য জানার আগ্রহ নিয়ে ও 
ঘরে ঢাকি। 

ভূল কবিনি। কী জিনেট ! 

অতেভুক করুণা ইংতেছেন দেশ ও সমাজ বরদাস্ত কব 
পারে না। বন্ধুত্বকেতে অনেক সময় অহেস্তুক আখ্যা দেওয়া 
হয়। ইতস্তত কবে তাই একটু অমরানয়ে ডাকি--ভিনেট ! 
আমি তোমার সাত্য বন্ধু, আমাকে খুলে বল তুমি সব” 
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নাটকীয় ভাবে উঠে বসলো জিনেট। চোখের জলে 
প্রসাধনের আবরণ এবড়ে। থেবড়ো হয়ে আরও করুণ করে 
রেখেছে তাকে। 

__“্ট]াব. (999) করতেও ভয় পাই না আমি জানো ?” 

মেলোড্রামা মনে হলো! বৈকি ! কিন্তু তার অসহায় দৃষ্টির 
তুলনায় নাটকের অন্য অঙ্গ নেহাৎ তুচ্ছ । 

জিনেট আত্মসমর্পন করলে আমার বন্ধুত্বের দাবীর কাছে। 
এর পরের সবটুকু জিনেটেরই বলা কথার অনুবাদ । ছোট 
বড়ো নানা ব্যর্থতার আঘাত, মানুষের অবহেলাই জিনে্টেকে 
হিংস্র নারীতে পরিণত করেছে । 

জিনেটের আশেপাশে যে সমস্ত প্রতিবেশীর সঙ্গে সে বেড়ে 
উঠেছে, তাদের মধ্যে “আ-” পরিবারের দোকানটিও বাদ 
পড়েনি। পানামার যে অঞ্চলে ভারতীয়ের বাদ জিনেটের 
জন্মও সে অঞ্চলেই। বিশেষ করে এ পাথর আর মুক্তোর 
দোকানের উপর তার আকর্ষণ ছিলে! ছোট থেকেই । “আ-_» 
পরিবারের বহমান পুরুষের সঙ্গে সে স্থত্রেই জিনেটের পরিচয় । 
এ হলুদ রংয়ের পোষাকের মত পোষাক বানিয়ে দেওয়৷ হয়ে 
দাড়ালো তার নিত্য কাজ। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় এমনি 
করেই। 

হঠাত সে দেশ ছাড়লে! । চিকিৎসার দরকার ! কাশিই 
প্রধান রোগ, ক্রমান্বয়ে বাড়ার দিকেই চললো । সন্দেহ হলো ; 
থাইনিস্‌ নয়তো! টাইপিষ্টের কাজ ছেড়ে সে আটলান্টিক 
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পার হলো । লগ্নে এলো, স্বাস্থ্য ফিরিয়ে নিয়ে কোন কাজে 
লেগে যাবে এ ইচ্ছে নিয়ে । 

হাসপাভালে হৃৎপিণ্ড ও ফুস্ফুম পরীক্ষা করা হলো, 
চিকিংসাধীনে থাকতেও হলো কিছুদিন । অনুনয় বিনয় কবেই 
ছাড়পত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেছে সে। হাসপাতাল থেকে 
সোজাম্ুগি এ বাড়ীতেই এসেছে। 

_ শরীর ভাল না কবে বেরিয়ে এলে কেন? যত 
ছিলে” 

_-থাকতে পারলাম না। ঘে সন্দেহ মনে চেপে দেশ 
ছেড়ে এলান, সে-ই দিনরাত পেছন তাড়া করছে। মন 
ছট্ফট করছ এখানেও ।” 

জিনেটের ভারতীয় বন্ধু শ্রীু£ আ-_র 'মাচরণে খে!লাখুলি 
যা ধর! পড়েনি, কাগজে কলমে তাই নাকি সে ধরে ফেলেছে। 
এক চিঠির মারফতে সে উদ্ধার করেছে শ্রীযুত আ--বিবাহিত 
এবং এবার দেশে ফিরে গেলে আর আসবে না। জরুরী সে 
চিট, আ--কে ফিরে যেতেই হবে। বন্ধুর এ বিশ্বাসঘাতকতায় 
মমণাহত জিনেট। অথচ এ গোপন কথা-_খুলেও বলতে 
পারছে না। প্রমাণ সামনে রাখার উপায় নেই । চিঠি চুরি 
অপরাধ বৈকি! যাহোক সে বলে এসেছে আ-কে, এখন 
তাদের অগ্নিপরীক্ষার সময়। জিনেট দেখতে চায় যাচাই করে। 
যদি আ-_র আন্তরিকতা থাকে তবে জিনেটকে ফিরিয়ে নিতে 
সে আসবেই । এ আশা নিয়েই তার ইংল্যাণ্ড প্রবাস। আজ 
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বুঝতে পারছে, সে প্রত্যাশা পূরণের সম্ভাবনা কম। ফিরে 
যাওয়ার জন্য মন আকুল হয়ে আছে ;_না ডাকলে তো যেতে 
পারে না? মে বে আত্মমবমাননারই নামান্তর ! 

__-“মেরে ফেলতেও ভয় পাই না আমি কাউকে, আমাকে 
কেন সকলে প্রতারণা করবে***--*€ 

জিনেটের অসুন্দর চেহারা হিংস্র হয়ে উঠেছে বুনো পশুর 
মত। 

ভারতীয় জীবনের শান্ত স্ুবম। এবং ত্যাগের গাদর্শ এর 
জানা নেই । “শেষের কবিতার বন্যার মত “পার যদি ভুলিও 
আনার, হে বন্ধু বিদার”_-বলার মত সাহস ও তিতিক্ষা নেই 
জিনেটের। আত্মনাশ ও হত্যামন্ত্রে দীক্ষিত পশ্চিম, আত্মস্থ 
হবার পথ জানেনি। জিনেটও সে শিক্ষায় শিক্ষিত। 

মনে পড়ে গেলো রবীন্দ্রনাথের চগ্ডালিক। ওকে গল্প 
শোনালাম ভারতীয় আদর্শের ছবি সামনে রেখে, বদি সান্ত্বনা 
পায় তাতে । যে প্রেম মানুষকে বড় করে, জীবনকে উদ্ধলোকের 
সন্ধান দেয় সেই-উই আমাদের ভারতীয় জীবনের আদর্শ। 
বলি তাকে। 

জানিন৷ কতখানি বুঝলো বা মানলো ! কলেজের সময় 
হলো! বলে বিদায় নিতে হলো । সারাদিন ওর মলিন মুখখানা 
জেগে রইলো! মনে। ফিরে গিয়ে কি ভাবে ওকে সান্ত্বনা 
দিতে পারি তৈরী হয়ে নিলাম । 

সন্ধ্যেয় খাবার টেবিলে তাকে দেখা গেল না। মিউরিয়েল 


৩৮ 


দেশাস্তরের নারী 


জানালে কাউকে বিদায় সম্ভাষণটি পর্যন্ত না জানিয়ে সে চলে 
গেছে। 

মি; ওয়ার্ড বললে,-ণবেশ হয়েছে গেছে ।” “অভদ্র 
রাষ্টিক !”-_সঙ্গে সঙ্গেই বলেন গৃহকর্তা | 

পরে মাড়ালে ডেকে বললে মিউরিয়েল-_মিঃ ওয়াও নাকি 
চারদিন প্ররেই জিনেটের পিগারেট প্রত্যাখান করেছে । কোন্‌ 
এক অফিসের ঠিকানাটি পধান্ত বলে দিতে অস্বীকার করেছে। 
রাস্তায় কে নাকি ওকে কথা বলতে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে 
গেছে, ইত্যাদি । মিউরিয়েল জেনে নিয়েছে এসব কথা । 

রূ,পাপজীধিনা লগ্ডন !! তথানথিত প্রগতির উত্তাল তরঙ্গে 
সে সত্যিকারের পথ খুজে পাবে কি অদূর ভবিষ্যে ? পানামার 
কুলে কুলে ও যে এ আত্মঘাতী প্রগতিরই ঈশারা; দেহ- 
বিলাসের প্রমথ-নৃত্য ;_জিনেটের দলও দোল খাচ্ছে তারই 
ঢেউয়ে ! 
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গ্রীমতী মার্গারিট হোনাওয়াবের বাড়ীখানা জুরিখ হুদের 
কাছেই । মোড় ফিরলেই হলো । 

স্থইট্জারল্যাণ্ডের পুব অংশের লোক কথ বলে জার্মাণ 
ভাষায় । হোনাঁওয়ার পরিবার এ অঞ্চলেবই বাসিন্দা । এক 
লাইন ইংরেজীও বলাব বা! বোঝার অভ্যাস নেই তাদের । 
_-"জানে। ফ্রয়েলাইন (মিস্‌), আমেরিক। থেকে আসার পথে 
একজন জার্মাণ মহিল! কি বলেছিলেন আমাকে ? আমেরিকায় 
এতদিন থেকেও এক মাতৃভাষা ছাড়া অন্য ভাষা শিখলেন না 
কেন সে প্রশ্ন কবেন একজন তাকে । জবাবে নাকি বলেছিলেন 
“আমেরিকা ইষ্ট শ্োনেচ ল্যাণ্ড, আবেবর্‌ হাঈমাট ইষ্ট 
হাইমাটু (আমেরিকা সুন্দর দেশ, কিন্তু নিজের দেশ ছুনিয়ার 
সেরা )।% 

অর্থাৎ মার্গারিট জানিয়ে দ্রিলেন কাহিনীটি জার্মাণ মেয়ের 
হলেও তার সম্বন্ধেও খাটে । নিজের যা কিছু আছে, তা নিয়েই 
গর্ব,ও আনন্দ। অন্য দেশের ভাষা জানেন না বলে একফোটা 
ছুঃখ বা লজ্জাবোধ নেই । 

ইউরোপের মেয়ের! শুধু চেপে ও মেপে হাসেন ;--কে বলে 
সেকথা ? প্যারীর হাসিটি_ নেহাৎ দাতের সৌন্দধ্য দেখাবার 
কায়দা বলেই বেচারী নারীরা এ কাজটি করেন! ছৃ'্পাটি 
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দাতই একফালি একাদশীর াঁদের মতো দেখা দিয়ে ফস্‌ করে 
লুকিয়ে গেল লালঠোট্রূপী রানুর গহ্বরে! এই যেমন কুকুর 
মাছি ধবে টুক করে আর গিলে ফেলে ! মার্গারিট মোটেই নন 
ও জাতের । তিনি একেবারে পুর্ণচাদ ! 

বাপস্‌, সে কি হাসি জডিয়ে ধরে! যেন কতোদিনকার 
জানা শোনা ! হোনাওয়ার পরিবারে আমার জন্ম হলে যেমন 
কিচ্ছুটি বেমানান হতো না, তেমনি শ্রীমতী হোনাওয়ার হাওড়া 
অথবা শেয়ালদা ফ্েশনে দাড়িয়ে এ ভাবে কাউকে নববরূ্ষর 
আলিঙ্গন করে যদি অথৈ হাসেন তাও বেমানান হতো না 
বোধ হয়। বাঙালী ঘরের একটি নিটোল চেহারা ভিন্দেশের 
মাটিতে দেখে সে কথাই মনে এলো । 

জীবস্ত মের়ে। সমস্ত বাড়ীখানাকে মাতিয়ে ছুম্দাম্‌ শব্দে 
ওপোর নীচ, করলেন বারকয়েক খুশীতে! তারপর এক রাশ 
আঙর এনে হাজির করলেন। তাও না ধুয়েই।_-“টক্টার, 
টকুটার,”__অর্থাৎ হে কন্যা, তোমারি জন্যে ! 

পরিচয় এর বাবাব সঙ্গে, আমেরিক। যাবার পথে । 

চারতল। বাড়ী। নানাজাতের ভাড়াটে আছে। ভারতীয়ও 
কয়েকজন । নোংরা চারিদিক । এলোমেলে। বিছানা-পত্তর ৷ 
হেন জিনিষ নেই দুনিয়ায়, যা শ্রীমতী হোনাওয়ার শোবার ঘরে 
রাখেননি ! সাবেকী আমলের বনেদী বাড়ীর মতে ঠাসা পুরানো 
আসবাবে। কাগজের ফুল থেকে সরু করে সেকালের আয়নার 
চাকনি পর্যন্ত । 


৪১ 


দেশাস্তরের নারী 


“থেকে যাও আমার কাছে দিন পনেরো । আমার ঘরে 
থাকবে । গাড়ী আছে, প্রত্যেকদিন নিয়ে যাবো লেক্‌এ, 
স্নান করবে, বোটিং শেখাবো 1৮ 

আতস্কিত হয়ে উঠলাম মনে মনে । এরকম ছুদ্ণস্ত স্সেহের 
আওতায় থাকা ? 

“দেখিতো সব আগে 1” মার্গারিটের প্রশ্রকে সরিয়ে রাখ 
গেল কোনমতে । 

সহ দেখাতে নেবেন। উদ্ধশ্বাসে নেমে গেলেন নাচে। 
উত্তেজনার গাড়ীর “কাট” খারাপ করে মিনিট কয়েক ঠেলাঠেলি 
চললো! । ছবএকজনকে ডাকাও হলে রাস্ত। থেকে । 

“চল দেখি, হেরকে ডেকে আনি ।” 

“হ্যাচ্ড়ে নিয়ে চললেন । তর্তর্‌ করে কি যে বলছেন 
বুঝতে পারাছন।। শুধু "আইন মোমেন্ত১, আইন মোমেস্ত 
€এক মুহুত)--শুনতে পাচ্ছি । স্ুইচদের কাছে আইন 
মোমেন্ত যে বাঙালীর মত আধঘণ্টা সেট অবশ্য বুঝেছি পরে । 

মাটির নীচেব এক কামরায় শ্রীূত এক মনে তকৃত৷ চিড়ে 
চলেছেন। একজন কর্মচারী সাহায্য করছে। শান্ত, নিতান্ত 
শাদামাটা গোছের মানুষ। তিনিও গাড়ীতে হাত লাগালেন । 
স্টাট নিলে গাড়ী । 

জুরিখ হুদের বুকে অসংখ্য বোট; মোটর বোট, পাল- 
তোলা বোট, সারি সারি সাজানো । পিট.পিটে বুটটি ও খারাপ 
আবহাওয়ার জন্য জলে নামা লো ন!। 
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গাড়ী রেখে পায়ে হেঁটে চললেন। শাড়ী পরে চলা 
ইউরোপের পথে এক ঝক্নারি ৷ অস্বাভাবিক বা নৃতন কিছু হলে 
একে অন্যকে যেমন ঈঙ্গিত করে দেখায়, এখানকার লোকেরাও 
তাই করে। অনেক সময়ে মাত্র! বেশীও হয়ে দাড়ায় । আমার 
শাড়ী সকলের দৃষ্টিতে আসছে মার্গারিটের তাতেই যেন গব। 
শাড়ী তিনি সইতে পারেন বেশ, পারেন না শুধু ফরাসী 
মেয়েদের অতি উত্কট রকমের আবুনিক 'সাজনভ্জ। | ছুঁচলো 
লাঠি হাতে, পালকের পাখা ওডানো গোছের টুপিতে, শরীরের 
নীচু অংশে অতি চাপ। স্কাট (মাঝে মাঝে গায়ে এটে থাকা 
পায়জামা) আখাব এপোবের অংশে বিচিত্র ফাপানে। কোট, 
অতি হাউহিল, চকচকে জুতো, বা হাতে সিগবেট, কায়দা করা 
ব্যাগ হাতে,-এরা যে কি, মার্গারেট নাকি তা ঠিক বোঝাতে 
পাবেন না 

কানের কাছে মুখ এনে বলেন-_-“ওরা এসেই আমাদের 
দেশটিকে নষ্ট করেছে বুঝলে? শুধু বিলাসিতা । যত 
রাজ্যের পারফিউম আর চটকদার পোষাক! তোমাদের 
ভারতীয় ছেলেগুলো এস্তার্‌ ঘুরে বেড়ায় এদেরই সঙ্গে ৷” 

মার্গারিট এবার হাত দিয়ে দেখিয়ে দিতে সুরু করলেন কোন 
কোনটি ফরাসী মেয়ে। ভাবখানা যেন সাবধান এদের 
সন্বন্দে _! 

“টেকনিক্যাল হোক্শুলের”- এক বিখ্যাত অধ্যাপকের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য সময় নির্দিষ্ট ছিল। মার্গারিটেয় 
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“আইন মোমেস্তত শেষটায় সময়ের এত হেরফের করে দিলে 
যে, বাবা অত্যন্ত অসন্তষ্ট হয়ে উঠলেন। কি আসে যায় 
তাতে !--“বা-আ-বা (বাব), বাঁআ-বা+আইন মোমেস্তু 
বলেই চলেন। মার্গারিটের নিধিকার চেহারা দেখে শেষে 
হাসি চাপ। দায়। 

পরদিন ওদের বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ । রান্না হবে 
ভারতীয় পদ্ধতিতে । 

বেলা তিনটায় বের হয়ে সন্ধ্যা অবধি দোকান আব পছন্দ 
হয ন1। পাহাড়ের গা ঘেষে, সরু সরু গলি পেরিয়ে এখান 
থেকে ওখানে ঘুরে ঘুবে শেষে এক দোকান পছন্দ হলো। 
“ট্রাউট »” মাছ তাজা পাওয়া! গেল। জীবন্ত মাছ কাচের বাক্সে 
অক্সিজেন দিয়ে জলে বেখে দেওয়া হয়। প্রয়োজন মত মেরে 
ওজন করে দেয় দৌকানীরা। ট্রাউট, ফুলকপি ও আলু 
কিনে ঘরে ফেরা গেল। 

বাড়ীতে ঢোকে সাধ্যি কার? ছুটে! কুকুরই অতি উগ্র। 
মার্গারিটকে দেখে যে ভাবে ছুটে এলো, কামড়ে না দেয়। সে 
ছটোকে আদর করার সে কি উদ্াস। একটিকে বেঁধে না 
রেখে ঘরেই ঢোকাই গেল না। উৎকট হৈচৈতে মস্তি 
আমাদেরও উষ্ণ। 

এবার রান্নাঘর । ভড়ারের মত জিনিষ পত্তরে ঠাসাঠাসি 
সে ঘর। সকাল বেলাকার রান্না কর! বাসি ভাত, ডিমের 
খোসা, আধোয়া বাসন কোসন ছড়ানো । নোংরা পরিবেশ । 
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ভালে! বিপদ! রান্ন। করবো না মিনিটে মিনিটে মুখ 
তুলে নবাগতদের দেখবো! শ্রীমতী এক এক জনকে নিয়ে 
আসেন, কাপড় দেখেন. হাতের বালা ঘোরান, মাথাব্র চুল, 
গলার হার দেখেন । হোনাওয়ারের হাত নাড়ার ভঙ্গী, গন্তীর 
মুখ ও বড় বড় চোখ করে দর্শকদের বলা--গোন্, ঝ্যিয়ার 
শ্যোন্--( বড় সুন্দর )-__দেখে শুনে যে হাসি চাপতে পারে 
তাকে এক তুলন। করা যায় কি সংপদের “কেষ্ট” চরিত্রের 
সঙ্গে! উন্নুনের উপর সস্পেনে তরকারী হচ্ছে, প্রত্যেককেই 
ঢাকা খুলে দেখাচ্ছেন, একবার করে শুকে তারাও বলছেন-- 
“শ্যোন, শ্যোন্‌ 1” 

তৃতীয় পৰ আরও চমকার-_ 

রান্নার আয়োজন্‌ চার জনের, চেয়ার পাতা হলো আট জনের ! 
ভারতীয় রানা চেখে দেখবেন বলেই ডেকে এনেছেন নাকি 
আরও চার জনকে । অথচ সেকথ। জানাননি কাউকেই । যাহোক ! 
চাখছেন সকলেই আর বলছেন-__“শ্যোন্, শ্যোন্‌।” খাবো কি 
আর! একদিকে ক্ষুধার যন্ত্রনা অন্যদিকে পেট কামড়ানে! 
হাসি; ভদ্রতায় তাকে চেপে রাখা! সে এক অবস্থা বটে ! 

শ্রীযৃত চুপচাপ । 

খাওয়া পৰ শেষে আমোদের পালা । হারমোনিকা নিয়ে 
বসলেন শ্রীযূত। শ্রীমতী সহ ডুয়েটে গাইলেন । 

গলায় ছোট একটি ঘণ্টা বাধা চীনে মাটির একটি গরু 
€ পুতুল ) উপহার দিলেন। মুখের ঢাকা খুলে তাতে জল ভরে 
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আবার কেটুলির ধরণে পুভুলের মুখ দিনে বার করা ইত্যাদি নানা 
উপায়ে বুঝিয়ে বললেন-__-“ছুধ খাবে এটাতে করে, আর আমাকে 
মনে রাখবে । আমাদের দেশ ছুধের দেশ__-এটা তারই স্মৃতি 
হয়ে থাক ।” 

_--“আমি কি ছেলেমানুষ ? 


_-“ছেলে মান্ুব বৈকি! নিশ্চয়ই । তুমি আমার মেয়ে ।৮ 
হাজার হোক বাঙলার মাটীতে জন্মেছি তো । মা নাম 


আর মেয়ে সন্বন্ধ হলেই চুপটি মেরে যায় মুখ। ছু'খানা রুমাল, 
নিজের একটি ফটো দিয়ে, এ বৃষ্টির মধ্যে ফোন করে ট্যাক্সি 
আনিয়ে খিদায় দ্রিলেন_-“আউ ভিডার ঝ্যন্‌ ( বিদ্ায়। )৮ 

সন্ধ্যার আলোয়, ঝড়ের রাতে মার্গারিটার মুখখানাকে করুণ 
মনে হলো । ঝাপসা তার চোখের আমেজ । ভেতরে যে দরদী মন 
রয়েছে মায়ের, শুধু ছুটি কুকুর পুষে তার শান্তি মেলে কে? 
ছুরপ্ত আবেগ অথচ আত্মভোলা স্বভাবের ভেতর দিয়ে এ কথাই 
তে বুঝিয়ে দিলেন, ভেতরের জগতে শৃগ্ঠতা তার অনেক। 

হোটেলে পৌছে পয়স। দ্রিতে যাই ট্যাক্সি ড্রাইভারকে । 

_-“পরসা তো দেওয়। হয়ে গেছে। গুটে নাট (গুড 
নাইট )1৮--উন্তরের অপেক্ষ। না রেখে সে ষ্টাট দিলে । 

জুরিখের কালো পিচ. ঢালা মস্যণ বৃষ্টিধোয়৷ রাস্তায় বিজলীর 
আলো যেন জলছবি বানিয়েছে । এ জলছবিতে মার্গারিটের 
আপনাকে লুকিয়ে রাখা মনের ঈশারা ! 

এ মেয়েটিকে বাঙল। দেশের কোলে দেখলে ভিনদেশের 
মনে করবেন কি কেউ? 
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ভদ্রমহিল! নজরে পড়ে গেলেন । 

সারাটি রাঁত নেচে কুঁদে হয়রান। জাহাজের ওপে'রের 
ডেক্এ দশটার পর উন্দামতা সুরু হয়। কৌতুহলী হয়ে 
ভারতীয় ছেলেমেয়ের (বিলেত ঘুরেও অতি-আধুনিক হতে 
পারেননি যাবা) একটুখানি নাক গলিয়ে দেখে আসেন। 
অন্যদল ঘুর ঘুব করেন। একদিকে ইচ্ছে অন্যদিকে দেশের ও 
সমাজের কথা ভেবে ধারা না ঘরেব, না বাইরেব হয়ে থাকেন, 
এদলে আছেন তারাই । বান্ধবী জোগাড় করতে পেরেছেন 
ধারা, ভাগ্যবানের সে দল এ'দেরই পানে একটু কৃপা মিশ্রিত 
দৃষ্টিপাত করেন। ভ'লুক বা বানর নাচের ডূগড়গি শুনলে 
যেমন ছোঁটে কৌতুহলী ছেলেমেয়েদের দল বাকীদের অবস্থা 
সে রকম । 

_-“নাচবে তুমি ?” পিঠে নরম একটি হাত পড়ে। 

_-“আমি তো নাচি না' যে সমাজেব মেয়ে আমি, সেখান 
এসবের জায়গা নেই। কোন কাজে আসবে না এ নাচ ।৮_- 
জবাব দিই । 

__শিখলে ক্ষতি কি? ছোটবেলা থেকেই নাচতে আমি 
ভীষণ ভালবাসি । এখন ঠিক আগের মত হৈ-_হুল্লোড় ভাল 
লাগেনা।' 
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_-“নাম জানতে পারি কি ?” 

_-“মিসেস রাবনমন |” 

পরদিন ' চারটের পর চা-ঘরে গিয়ে দেখি, সকলেই আগে 
ভাগে এসে জায়গা নিরে নিয়েছেন। সবকটি চেয়ারই প্রায় 
দখলে । এক কোনে সেইঞ*্মহিলা বসে আছেন। হাত দিয়ে 
ঈশারায় ডাকলেন । ছু এক কথার পর খললেন 3 

_-“গান্ধাজীর দেশ থেকে আসছে! । শুনলাম তোমার 
বাবা গান্ধীজীর সহকর্মী_শিষ্য। আমাকে পরিচয় করিয়ে 
দেবে কি? গান্ধী আমাদের জীবনের আদর্শ ।৮ 

বলেই ছু'হাত প্রণামের ভঙ্গীতে কপালে ছোয়ান। পাশেই 
বসেছেন এক গোয়ানীজ পাত্রী। রুক্ষ চেহারা। বিনা 
ভূমিকাতেই মন্তব্য করেন-_গান্ধীবাদ ও ভারতীয় ভাবধারা 
বলে বর্তমানে ভারতে কিছুই নাই । জাতিভেদ প্রথা আছে। 
শাসন ব্যবস্থায় প্রচুর গলদ। মহাত্সাজ্জী সম্বন্ধে তার যথেষ্ট 
সন্দেহ-***-"ইত্যাদি ইত্যাদি কথ! খলে গেলেন এক নিঃশ্বাসে । 
তার মতে__ভারতকে বিশৃঙ্খলার হাত থেকে বাঁচাতে পারে 
একমাত্র যীশুর মত ও পথ মর পশ্তৃগীজ শাসন পদ্ধতি ! 
রবিনসন মুখ টিপে হাসলেন। বললেন-__ 

_শাদা জাত তোমাদের মুলুকে কি অব্যবস্থা করেছে 
জানি কিছু কিছু । অস্ট্রেলিয়ান হলেও ইংরেজ রক্ত আমার 
গায়ে। ভারতের হুর্গতির খবর রাখি। শাদা চামড়া আমারও 
এবং তার মিথ্যে অহমিকা যে কী জিনিষ সেও জানা আছে ।” 
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পাত্রী আবার মাথা তোলেন । বলেন-_“পতু গালে দেখে 
এলাম, কি সুন্দর সব ব্যবস্থা! কি আছে ভারতে-*.৮ 

প্রতিবাদ করি। 

_-পরপদ লেহনের জন্য এক বিশেষ শ্রেণী আছেন ভারতে 
ইংরেজ আমলেও ছিলেন 1৮ 

_-তাদের কোন দেশই কোনকালে শ্রদ্ধা করবে না” 
বলেন রবিনসন । 

জবাবে বলি--"হল্যাণ্ডে দেখলাম ভারতবাসী প্রাণপণে 
বোঝাচ্ছেন যে পৃথিবীতে সেরা দেশ সেটিই । ডেনিস মেয়েকে 
পাশে বমিয়ে চলন্ত ট্রামের মধ্যে বাঙালী ছেলের সে কী উচ্ভাস 
অর্থাৎ সেরা দেশ ডেনমার্ক। জার্মীণীতে শুনলাম্‌__ড্যাম্‌ 
ইওর ইংলিস- দেশ এই জার্মাণী! লগুনের ভারতীয় ছাত্রাবাসে 
অর্ধনিমীলিত আখি ও নে'কু থিয়েটারী স্বরে ইংরেজ মেয়ের 
স্তুতি “ওয়াগ্ডারফুল” এখনে চোখে ভাসছে! আর রুশিয়। 
যে দ্বিতীয় স্বর্গ, সে শ্লোগান তে! হুর্ভাগা দেশের দিগন্ত 
মুখরিত করছে আজকাল ।” 

পাত্রী সাহেবের কপাল কুঁচকে উঠেছে । না থেমে বলি__ 
“একটি ডেনিস ছেলে বলেছিল কোপেনহাগেন যাবার পথে-__ 
দু'মাস ভারতে থেকে সে নাকি একটি দিনও কোন ভারত- 
বাসীকে দেশের তৈরী জিনিষ নিয়ে গর্ব করতে দেখেনি ! 
4“শেম্চ কথাটি বলতে সে একটুও দ্বিধা করেনি । চীনের 
দৃষ্টান্ত দেখাতেও ভোলেনি। জাতীয়তা বোধের অভাব 
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সেকথাটিও স্পষ্ট বলেছিল। শতএব আপনার কাছে যদি 
পতুগাল ন্বর্গাদপি গরিয়সী হয়; তাতেও আশ্চর্য হবার 
কিচ্ছুটি নেই_1৮ 

আমাদের দল ভারী। পাত্রী মশায় একা । এগুতে আর 
সাহস পেলেন না। লিকৃলিকে শরীর নিয়ে ডনকুইক্‌জোটের 
বর্শাই শুধু উঠালেন, দৈতা বধ আর হলোনা । 

_-“শাদা জাতের সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স বড় বেশী ।৮-- 
আবহাওয়ার গতি ফেরাতে চেষ্টা কবেন রবিনসন । 

ওদের স্ুপিরিয়রিটি না আমাদের ইনফিরিয়রিটি-__সে 
মীমাংসা করে কে? তবুও বলি-_ “শুধু শাদা চামড়ার দৌলতে 
তোমরা পৃথিবীকে পায়ের নীচে রাখতে চেয়েছিলে। সরল 
মানুষ পূবদিকের । রং দেখে হক্চকিয়ে গিয়েছিল । আজ 
বুঝতে পেরে চারদিকেই সামাল সামাল রব। ইংরেজের কাছে 
ভারতীয় ছিল নেটিভ। প্রমোদ লীলার জন্য কত গ্রাসাদই 
না গড়েছিল এই নেটিভেরই পরিশ্রম ও অর্থে। অথচ বুটের 
গু'তে। পেয়েছিল পরিবর্তে । “ডগজ. গ্যাণ্ড ইণ্ডিয়ানস্‌ আর 
নট্‌ এলাউড৮-__সে ব্যবহার কি ভুলতে পেরেছে ভারতবাসী ? 

_-“ঠিক সে দলের এ্যারিষ্টোক্র্যাট্‌ আমার বাবা। আড়ম্বর, 
আত্মস্থ ও ভোগ। মিথ্যে অহঙ্কারে শাদা কালোর ভেদ 
ভুলতে পারেন না এখনো । বোঝেন যদিও ।” 

_ইংল্যাণ্ডে আলাপ হলো অনেকের সঙ্গে। এরাই 
একদিন ভারতে ছিলেন নবাবী চালে! শুধু রংয়ের জোরে। 
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আজ ঘর-বাড়ী পরিষ্কার করার কাজ করে অন্ন সংস্থান হচ্ছে। 
সুযোগ পেলে তার! ফিরে আসেন ভারতে আজও । কিন্তু 
চাকা ঘুরে গেছে-!? 

কথা প্ড়েই চলেছে । মনে হল বড় পুরানো ওসব কথা । 
কে ভালো, কে মন্দ আর শুধু অতীতের কলকাঠি নাড়া এখন 
বাগাড়ম্বর। হয়ত অন্যের পক্ষে এসব কথা আঘাতেরই 
'মত ঠেকছে। সামুদ্রিক খুশী মৌতাতে ওসব ভালে! লাগলো না। 
কেটে পড়ি। মহিলা পাক্ড়াও করেন আবার লাউগ্জে। 
বুঝলাম স্ব নন্। জিজ্ঞাসা তার আন্তরিক। স্বজাতির 
সমালোচনা'তিনি সুস্থভাবেই নিতে পারেন । 

সেদিন বারোটার পর। প্রথম দলের খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে। দ্বিতীয় দল গেছে খাবার ঘরে। লাউগ্জ খালি। 
পিয়ানোটি খোল! আছে । বাংলা গান পিয়ানোতে বেশ খাপ 
খায় একটু পবিটও দিয়ে বাজালে। রবীন্দ্রনাথের “সক্কোচের 
বিহ্বলতা"” এবং “খরবায়ু বয় বেগে” গান দুটো ভালই 
লাগে শুনতে । চুপচাপ বসে বাজাচ্ছি। কখন যে অনেকে 
এসে বসেছেন খেয়াল করিনি । রবিনসন পাশে বসলেন 1 
“সেই গানটি আবার বাজাও তে।।” “খরবায়ু বয় বেগে” 
গানটির সঙ্গে তিনি ল। লা করে স্বর মেলালেন। জমে উঠেছে 
বেশ। এমন সময় লাউগ্জ ষ্টুয়ার্ড এসে বললে--“এখন বাজিও 
না, সকলের বিশ্রীমের সময় ।৮ 

--পকিস্ত সে সম্বন্ধে কোন নোটিশ তো দে'য়া হয়নি 
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জাহাজের কোথাও । পিয়ানোর চাঁখিই বা খোল! কেন? যদি 
নিয়ম থাকে তবে সে রকম ব্যবস্থা হয়নি কেন ?” 

কফি রংয়ের ভারতীয়ের (আজকাল কাল বলা হয় না, 
ভারতীয়রা ০0909 ০০10901:00 এবং আফ্রিকানরাই কালে। ।) 
কাছে এ জবাব ষ্টয়ার্ড আশ] করেনি । মুখের ভাবে বোঝ! 
গেল। যাহোক ভারতীয় বন্ধুরা একটু তেতে রইলেন । 

পরদিন ঠিক এ সময়ে আমর! লাউপ্রে তাস নিয়ে বসলাম 
কি হয় দেখার জন্য । এক ইংরেজ মেয়ে দিব্যি সুন্দর বাজিয়ে 
চলেছে । ছুটো, আড়াইটে, তার ওপর হয়ে গেল। ইয়ার্ড 
আজ আর তাকে নিষেধ করে না। নেপালী ছেলেটি চট. করে 
উঠে বললে__“আমাদের নিষেধ করেছিলে কেন কাল? আজ 
যে গ্রায় তিনটে বেজে গেল। এক্ষুনি মান কর ওকে বাজাতে, 
নইলে আমর! রিপোর্ট করবো ক্যাপটেনের কাছে ।” আন্তের 
গ্রস্তত। শুধু বাম ডান করে পা ফেলার অপেক্ষা! কীচু- 
চু মুখ ষ্টয়ার্ড বিনীত ভাবে গিয়ে দাড়াল মেয়েটির 
কাছে। 

_-“দেখলে হো ব্যবহার! এ ভেদনীতি মানি না বলে 
আমাদের মেয়েরা আমাকে পছন্দ করে না । সামনে যত কথাই 
বলুক; আডালে এরা কখনো ভোলে না তাদের চামডাটি 
শাদা ।” একটু জোর দিয়ে বলেন রবিনসন । 

_-এ কমপ্লেক্স যায়নি বলেই তো সারা ছুনিয়ায় মার 
খাচ্ছে আজ। এশিয়ার সব দেশই এখন শাদা দেখলে আতকে 
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ওঠে । বিশ্বাম করেও করতে পারে না আর। তাদের কাছে 
সব শাদ! চামড়াই সাম্রাজ্যবাদের অশুভ প্রতিনিধি 1” 

_--শোনো তবে। আমার নিজের জীবনে যা ঘটেছিল । 
বুঘার যুদ্ধের পরের ঘটনা। স্বামী ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়, 
নাটালে। ইংবেজ জাতির গর্বে রক্ত তার উষ্ণ, কাল] আদমী 
তার কাছে অতি নগন্য জীব। আফিকানদের ঘ্বণ। করতেন 
অন্তর দিয়ে, খন তখন সামান্য কারণেও হাত টিগারে চেপে 
বসত। একদিন বেড়াতে যাচ্ছি। আমার প্রথম ছেলের 
তখনও জন্ম হয়নি। অস্থস্থ শরীর নিয়ে হাটতে পারছি ন! 
জোরে । স্বামী একটু জোর পায়ে হেটে সামনে এগিয়েছেন । 
ছোট একট! গ্রামের গা ঘেষে চলেছি । একটি ছেলে, বছর 
দশেকের হবে, দৌড়ে এসে সামনে দাড়াল। হাত পা ছুড়ে 
কি যেন বললে। বুঝে উঠার আগেই সারা মুখে আমাব থুথু 
ছডিয়ে দিয়ে এক ছুটে লুকিয়ে গেল। কালো নিগ্রোর হাতে 
এ অপমান সেদিন সওয়! শক্ত ব্যাপার ছিল । একবার স্বামীকে 
বললেই তোলপাড় হয়ে যেতো ; ধরে ফেলতেন এ ছেলেকে । 
এক-গুলিই যথেষ্ট ছিল এ ছেলেটির পক্ষে! হয়তো গ্রামের 
ছুর্দশ! হতো আরও বেশী। চুপ করে গেলাম সব জেনেও । 
আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে অপমান করেনি, বুঝেছিলাম । শাদা 
রঙ আমার, সে রঙকেই ঘৃণা করেছিল। অন্যায় তো করেনি । 
ভবিষ্যতের অুচন। দিয়েছিল মাত্র। জানা-শোন! থাকলে 
আমাকে সে-ই হয়তো বা শ্রদ্ধা করতে। সবচেয়ে বেশী। যে 
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জাতি রঙের মাপকাঠিতে সারা ছুনিয়ায় ভে স্ষ্টির মলিনতা 
এনেছে, এর চেয়ে ভাল ব্যবহার সে কি করে আশা করতে 
পারে বল?” 

যাহ আছে রবিনসনের গলায় ও বলায় । 

ভালে! লেগে গেল তাকে । মন মিললে বাইরের তফাৎ 
কিছুই নয় ;- নিশ্চিত ধারণা আমার । 

ডেক্‌ চেয়ারে বসলে বা ঘুমলে যতবার গেছেন সে পথে, 
মাথায় কপালে হাত বুলিয়েছেন সেহে । জানতাম, মাথায় হাত 
রাখেন শুধু ম! জেঠিমারই দল । পনেরো দিনের প্রাতটি দিন 
যাঁচাই করে দেখেছি-_বাঙাঁলী মা-জেঠিমারই মতো নবম বস্তু 
আছে তার ভেতরে । এ কটিদিনের অবসর সময়ে বসে বসে 
মালা তৈরী করেছেন আম।র কমল! রংয়ের শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ, 
করে গলায় পরার জন্তে । 

__-দতোমাদের মেয়েরা অনেক ডিগনিফাইড.।৮ 

ওধারে বস মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তিনি সমালোচনায় 
নামেন। অর্ধ উলঙ্গ মেয়েদের আরও উলঙ্গ হবার কী তীব্র 
বাসনা । বাব! বলতেন__দকৌগীনবন্ত মেয়ে ৮ দেহ দেখাবার 
কি নিলজ্জ প্রয়াস! 

_-গদের দেখে নিজেরই লজ্জা করে। প্রগতি ভাল 
কিন্তু সৌন্দর্ধ ও গাস্ভীধ থাকবে না কেন তাতে ! বুঝলে, এ হলো 
হাল আমলের ফ্যাসান ! পায়ের গোড়ালি ঢেকে পোষাক না 
পরলে সমাজে আমাদেরও নিন্দে হতো। একদিন। স্থাস্থ্যের 
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নামে উগ্রতা আর প্যাশান (199331017, শুধু দেহবিলাস--এ 
আমি সমর্থন করি না| 

শুনে হেসে ফেলি সকলেই । এ আর এমন কি? বিলাতী 
জাহাজে উঠলেই তো চোখে পড়বে প্রায়-উলঙ্গ শ্বেতকায়া নারী, 
ইজিচেয়ারে এলানে। দেহ, আর ছোট পায়জামা পরা এক শ্রেণীর 
ভারতীয় ছেলে তাদেরই পদপ্রান্তে! পানীয়ের বোতল পাশে, 
সিগরেটের ধোঁয়া উঠছে কুগুলী পাকিয়ে,কোথায় লাগে 
বন্ধে টকিজ তখন! ! সেতো চোখ-সওয়া হয়ে গেছে । অবশ্য 
বুঝলাম না ঠিক কাকে সমালোচন। করছেন রবিনসন । উলঙ্গ 
মেয়েদের না পদপ্রান্তে উপবিষ্ট উন্মাদ ভারতীয়দেপ। নারী 
পুজা এর! বিদেশে গিয়ে করেন সে তো সান্ত্বনার কথা! কটাক্ষ 
করার মত কি আছে ওতে! 

“আমি বেঁচে গিয়েছি গুরুর সংস্পর্শে এসে। ফরাসী 
হলেও তিনি ভারতীয় যোগ সম্বন্ধে জ্ঞান রাখেন। আমাকে 
শিখিয়েছেন যোগ করে মনকে কি ভাবে সংযত রাখা যায়। 
জাহাজেই কয়েকটি মেয়ে মানসিক বিপর্যয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছেন। 
রোজ সন্ধ্যেবেলায় ওদের কাছে যোগের কথা বলেছি । উপকার 
পেয়েছে ওরা ।” 

ঝুলি থেকে বের করেন যোগাভ্যাসেরই বই। সেই-ই 
বই, যা দেখেছিলাম হেলসির্কিতে মিঃ ক্যালিনিনের বাড়ীতে ! 
আশ্চর্য ত€পরতা দেখছি ক্যানাভিয়ানদের-_ এসব ব্যাপারে । 
ওদের চোখে আমাদের দেশ মানে সাপের, নয়তো নঙগ। 
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সন্গ্যাসীদের আখড়া! অনেকে ভারতে এসে গঙ্গার পাড়ে 
নাকি মানুষের মৃতদেহ খোজেন। কারণ নিষ্ঠুর ভারতবাসী 
মানুষ ও পশু মেরে সকার না করে গঙ্গার ধারে ফেলে রাখে । 
সে ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখার কল্পনায় ও নাকি অনেকে এদেশে আসতে 
ভয় পান! সাবাস-_জ্বানী আমেরিকা ! 

_এসব বই পড়ো না। এতে সত্যিকারের কোন কথাই 
নেই। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ এদের বই পড়ার 
জন্য অনুরোধ জানাই । নোট বইয়ে টুকে নিলেন সব নাম 
গুলোই । এবার ফরাসী গুরুর লেখা-_ভার্তীয় দর্শন থেকে 
পড়ে শোনালেন । 

ব্র্যাক স্যুট ডে_কি হৈ চৈ। জাহাজ পরদিনই বন্ধে 
পৌছাবে। বিদায়-ব্যথা ও আকুলতা নিয়েই-_-নাকি শেষ নাচ 
হবে। সমুদ্র বক্ষের বাধাবন্ধনহীন অসামাজিক জীবন শেষ হবে 
তারপরে । দেখতে গেলাম । 

“বি” ডেকের এক কোনায় টেবিল টেনিস খেলার জায়গায় 
দেখি দূরের বাজনার শব্দ শুনে নাচছেন রবিনসন ও তার এক 
বান্ধবী । আমাদের দেখে একটু অপ্রস্তুত হলেন ।-_“বাজনা 
শুনলে না নেচে পারি না। তবে নাচের আসরে এ হট্টগোলে 
আর যাবো না ঠিক করেছি। সেদিন তোমাকে বলেছিলাম, 
তারপর থেকে আর নাচতে যাইনি 1৮ 

সত্যিই সেই আলাপের পরে একদিনও নাচের মহলে 
তাঁকে দ্েখ। যায়নি । স্বর আছে ভেতরে বুঝলুম, শুধু কথার 
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মারপ্যাচ নয়। কয়েক লাইন কবিতা_-লিখলেন আমাদের 
উদ্দেশ করে, উপহার দিলেন বিদায়ের দিন । 

অষ্ট্রেলিয়া ফিরে গিয়েও ভূলে যাননি সব। দিন কয়েক 
হলো একটি অস্ট্রেলিয়ান পাউণ্ড পাঠিয়েছেন ভারতীয় শিশুদের 
কল্যানের জন্য যতকিঞ্চিৎ সাহায্য স্বরূপ । 

পশ্চিম মুখ ফেরাচ্ছে পৃবের দিকে । হৃর্যেরও এখন 
উত্তরায়ণ থেকে দক্ষিণায়ণে গতি ফেরাবার পালা! মিসেস্‌ 
রবিনসনেরাই স্বাগতঃ জানাচ্ছেন সে দিনকে । রাখী বন্ধনের 
কাজ এদেরই মতে। মেয়েদের হাতে | 
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ফ্রয়েলাইন রুখের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন হের্‌ “শে-, 
নযুরেনবার্গের কাইজারহপ. হোটেলে । 

«__* কোম্পানী আমাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছে। 
হের “শে” তারই ডেপুটি ভিরেক্টর। মেয়েরাই মেয়েদের 
বুঝতে পারে ভালো করে। তাই রুথকে আন! হয়েছে আমারই 
জন্বে । কথাট। পরে বুঝেছিলাম অবশ্যি । ইংরেজীও বলতে 
পারেন_-সেও অন্ত কারণ । 

হাসিখুসি মুখখান। । বয়স নাকি পঁচিশ। অতি বাড়ন্ত 
গড়ন! লম্বা ও চওড়ায় দীর্ঁদেহ “শিখ'দেরও হার মানায়! 
তুলনায় চট্‌ করে “হাতী” শব্দটিই মনে আমে! ঘন কালো 
রংয়ের পোষাকে আটসাট শরীর। সুলনায় আমি শশক 
গোষ্ঠীয় ! 

হের অতি চাপা গন্ভতীর প্রকৃতির লোক। ফুযয়েরারের 
ব্যক্তিগত সহায়ক ছিলেন। অনেক গোপন তথ্য জানা আছে, 
গত যুদ্ধের তিনি প্রতাক্ষ সাক্ষী । মাথায় মন্তো টাক, জীবন 
মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেছে আমার হিসেবে । প্রয়োজন না বুঝলে 
একটি কথাও বলেন না। 

ব্যাভেরিয়ার মধ্যযুগের কৃষ্টির নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
পুরাণে! বাড়ীঘর এবং ন্ুরেনবাগের প্রাচীন কেল্লাটি দেখাতে 
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যে সময়টুকু গেল তারই ভেতর রুথ জানিয়ে দিলেন তার নিজের 
অনেক গোপন কথাই । 

_-তোমার বয়স কত ?. তোমার ফিয়াসে (291)00) 
নেই 1 

প্রথম প্রশ্নেই চমকে উঠলাম। ইংল্যান্ডে লেখাপড। 
ক'রল'ম কিছুকাল; অজান্তে ওদেরই কায়দা-কান্ুন কিছুটা 
আয়ত্বে এসে গিয়েছে । ছু'মিনিট আলাপেই যে কেউ চট করে 
বয়ন এবং ফি'য়াসের কথা জিজ্ঞেস করতে পারে! অবস্থাটি 
বুঝে নিতে একটু সময় লাগলে বৈকি । 

বয়স জিজ্ঞেস কবাট1! জামণনীতেও অনেকটা বাঙালীদের 
মতো রুচিহীন অভাস। ইংরেজ স্বভাবচাপা জাত, অন্যের 
সম্বন্ধে অহেভুক কৌতুহল এবং যখন তখন নিজেকে প্রকাশ 
করার আগ্রহ নিয়ে বিব্রত করে নাঁ। ভিনদেশীকে তো নয়ই । 
কিন্ত ট্রাম কণ্াক্টুরও অসঙ্কোচে জিজ্ঞেন করতে ভোলে না 
বয়সের কথা, বিশেষ করে__জাম্ণনীর দক্ষণাংশে | 

_-“উনি আমার ফিয়াসে”_হের কে দেখিয়ে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলেন ফ্রয়েলাইন্‌। 

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশেরও কিছু বেশী, নিজের বয়স 
পঁচিশ একথাও জানালেন । 

_-“অতি চমৎকার লোক। একটি মেয়ে আছে তাই কি 
করবেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। আমি বিয়ে করতে 
রাজী আছি। উনি আমার ভালবাসার জন |” 
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ভালবাসা কথাটি ইংরেজীতে মানায় ভাল, পরিবেশ রয়েছে 
কিনা! একবাব হাইড্‌ পার্ক নয়তো কেন্সিংউন গার্ডেন 
ঘুরে এলেই *লভ্ কথাটির অর্থ ভালো বোঝা যাবে। কিন্ত 
বাংলায় অনুবাদ করলে কেমন যেন একটু বোকা বোকা, 
নাটক নাটক মনে হয়! তা উপায়কি! শব্দ তো ব্যবহাবেরই 
জন্যে ! 

এবার মুখ খুলি । 

_-কিস্ত বসে তিনি যে__” 

_-না, না,কি আর এমন বেশী! দেখতে ওরকম মনে 
হয়। তাছাড়া বয়স নিয়ে আমাদের দেশ মাথা ঘামায় না বড় 
বেশী। দোজবরে কি তোমাদের ওখানে কারও বিয়ে হয় না ?” 

_-'হিয়। তবে সাধারণতঃ সকলেই প্রথম বরেই মেয়েদের 
বিয়ে দিতে চান। কারণ এখনো আমাদের দেশে মা, বাব! 
বা বয়স্ক ব্যক্তিরাই বরের ব্যবস্থা করেন। নিজের ইচ্ছামতো 
বিয়ে সকলের হয়ে ওঠে না। সমাজে ছেলেমেয়েদের অবাধ 
মেলামেশার তেমন সুযোগ নেই বলে_॥” 

--“আমাদের ওসব নেই । কাউকে ভাল লাগলেই বিয়ে 
করতে পারি ।' এছাড়াও দেখ, _হের কত বেশী রোজগার করেন 
মাসে। অত টাকা-পয়সা, বাডীঘব, ভাল পোজিসান আছে ;-- 
আর কি চাই? শুধু মেয়েটির কথা ভেবেই হের এখনো মন 
স্থির করতে পারছেন না।” 

-_-“তোঁমরা-ক" ভাইবোন ?” 


৩৩ 


দেশীস্তরের নারী 


-_-“আমি একজনই । হেরকে বিয়ে করায় মা বাবা কারও 
আপত্তি নেই । আমি তো চাই-ই ৮ 

হেরের মেয়ের বয়স পনেরো । স্ত্রী মারা গেছেন বেশী দিন 
হয়নি। 

_-দ্দেখো শোনা করার একজন না থাকলে কি চলে? 
মেয়েটি পড়াশুনা নিয়ে থাকে । বাড়ীতে বিশৃঙ্খলা এসে 
গিয়েছে--” রুগ চলে যায়। 

হ্যুরেনবার্গের খোঁলা মাঠের বাজারটি নামকরা । পুরানো 
গির্জাটিও “কোলন্‌ ডমের” মত নান! স্মৃতিবিজড়িত । হঠ্হাস 
বিখ্যাত টাউন হল দেখবার মত। হের নিয়ে গেলেন তাই । 
গির্জ| ও টাউন হল ছুটিই এখন যুদ্ধ খিধবস্ত মলিন চেহার। নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে ।--ইতিহাসের টুকরো বলছেন হের। রুথের 
ওসবে খেয়াল নেই । আমারও যে কোন দরকার আছে তিনি 
ভুলেই গেছেন। অবিরাম বকে চলেছেন নিজের কথা । 

_-%এ আংটিটি হের আমাকে দিয়েছেন। সব সময়েই-_ 
উন্নি কিছু কিছু কিনে দেন।” উইক এও. এ বেড়াতেও নিয়ে 
যান। কখনো কখনে। ছবি দেখান ।” 

_-মেয়েটিও আসে তো ?” 

__“না, সে জানেনা এসব । পড়াশুনে। নিয়ে আছে, ওকে 
নিয়ে এসে কি হবে !” 

নুযুরেনবার্গ সহরটিকে পুরো দেখ যায় কেল্লার উপর থেকে। 
পুরণে! দিনের স্মৃতি এবং বিশেষ করে গত মহাযুদ্ধের সরকারী 
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কেন্দ্র হওয়ায় ইঠিহাস একে উল্লেখযোগ্য, করে রেখেছে। 
আগ্রার এতিহোর কথাই মনে হোল। ফ্ুযয়েরারের তৈরী 
অসমাপ্ত কংগ্রেস ভবন, বক্তৃতা মঞ্চ, কালে। কোর্তা বাহিনীর 
প্রাসাদোপম বাঁড়ীর সঙ্গে বিখ্যাত শিল্পী 4১110501139: এর 
শিল্প স্যপ্টি ও অতীতের নান! কীতি মিশে একটা করুণ সুর রেখে 
গেছে ন্যুরেনবার্গের ধুলো মাটিতে,_এদিকে, সেদিকে । 
“সকালে ফুটিছে স্ুখ-ছুখ-লাজ 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা-” 
এই তো! জগতের চিরস্তুন সুর ! 
“কাল ছিল যারা 
কোথা তারা আজ-_” 
ট্র্যাজেডী তো৷ এই-ই মানুষের !! 

মধ্যযুগের তৈরী বাড়ী ঘরের ভগ্রাবশেষে কাঠের ভারী 
দরজা, কাঠের রেলিং ইত্যাদির সঙ্গে ভারতীয় পদ্ধতির কিছুটা 
সাদৃশ্য আছে। ভেতরে ও বাহিরের দেয়ালে অমন সব ছবি 
আকার পদ্ধতি জার্মাণীতে ছাড়া আর কোথাও চোখে পড়েনি । 

ফয়েলাইন কিন্তু এসবের খোজ রাখেনও কম- _আগ্রহও 
যে আছে বোঝ! গেল না। সেই যে কি প্রবাদ আছেন! 
বাংলায়_-“ঘরের গরু গোয়ালের ঘাস”_ ইত্যাদি । কষ্টে 
তথ্য সংগ্রহ হলো । হেব এন স্বপ্প-ভাষী, সব প্রশ্নের উত্তরেই 
প্রায় একট ছুটা করে বই কিনে দ্রিলেন__অর্থাহ পড় ও উত্তর 
খোজ। ত! মন্দের ভালো বৈকি । 
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--“তোমার এ শাড়ীর কত দাম ?” 

অন্য প্রশ্ন ঠোকার আগেই জাচলে টান পড়ে। বুদ্ধি 
আছে বৈকি ফ্রয়েলাইনের । 

“এসব বাংল! দেশের সিল্ক, দাম বড় জোর পঁচিশ থেকে 
তিরিশ টাকার মধ্যে হবে। জার্মাণ শক মার্ক ;__আমাদের 
একটাক। ছু আনা । 

একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন হয়তো বা, জার্মাণ মাকে 
কত দাম এর হতে পারে । 

_৫কি সুন্দর ঝলমলে রং। আমার ভীষণ ভালে। লাগে 
তোমাদের পোষাক । আমাদের শুধুই কালো রং।” 

একঘেয়ে আলোচনা ! 

_-“ভুমি তো সুন্দর ইংরেজী বলতে পার।” স্থুর 
বদলাই । 

--“ইংল্যাণ্ডে ছিলাম কিছুদিন ।” 

_-পিড়তে বুঝি ?” 

_এ রকমই একটা কিছু হবে। পড়তে আমার ভালো 
লাগে না ।? 

আন্দাজ করে নিলাম স্কুল ফাইনালের পরে আর লেখা 
পড়া তেমন এগোয়ুনি ফ্র্ঃ়লাইনের ! 

- “সে সব কথ। থাক, চলে। কোন একটা ভালে। হোটেলে 
গিয়ে খেয়েনি।” 

বড় রাস্তার ওপরই আধুনিক হোটেল । 
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স্বপের পর আমি ও বাব! নিলাম “চীকেন” তার! নিলেন 
সেদ্ধ মাছ। পাণীয় (ডিস্ক) হিসাবে আমর! ছুধ ;--৬ঁরা 
নিলেন মদ, ছু'জনে ছু'রকমের। 

বাববার রুথের গ্লাসে মুখ'দিয়ে দেখছেন হের, পাণীয় উত্তম 
কিনা । আবার জিজ্ঞেস করছেন অন্য রকম দেবেন কিনা । 
নিজের খাবারের প্লেট থেকে টুকরো কেটে রুথের পাতে তুলে 
দিলেন । | 
.. অন্যদের দিয়ে থুয়ে খাওয়ার “রেওয়াজ আমাদের আছে 
জানি। ইংল্যাণ্ডে একাজ গহিত, খাওয়াটিই তো! শুধু কাট। 
চাঁমচের প্রদর্শনী । চামচ সোজ। করে স্যুপ গিলবে না সামনে 
ঘুরিয়ে আনবে সেটাই প্রধান। কে কতটা কম খেয়ে পরিপূর্ণ 
খাওয়ার পরীক্ষা দিতে পারে হাসিমুখ করে তার ও একটা 
ক্ষেত্র বিশেষ। ভাগ করে খাওয়া মন্দ লাগলোনা । ন্সেহের 
পরশ থাকে তাতে । কিন্তু .একই গ্লাসে মুখ দিয়ে প্রিয়া 
পরিতোষ, দৃষ্টি যেন হজম করতেই চাচ্ছিল না। 

ক্রমাগত ডিস্ক করে করে মুখ চোখ এত লাল হয়ে গেলে 
রথের জোবে সাপের মত নিঃশ্বাপ নিতে লাগলেন। 
অস্তযোয়ান্তি লাগলে । বিশেষ করে বাবার মত গুরুজনের 
সামনে অবস্থাটি অতি সঙ্কোচের । 

মেয়েটির কোল থেকে শাদা রুমালখান! বার বার লুটিয়ে 
পড়ছে মাটিতে হাটুভাঙ। হয়ে, আর হের সৈনিকের কায়দায় 
তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে সেখান! যত্বে তুলে গুছিয়ে 
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দিচ্ছেন প্রতিবারই । খাওয়ার সময় কোলের রুমাল পড়ে 
যাওয়। ইংল্যাণ্ডে শিশুদেরও সাজে না সম্ভবতঃ | 

আমর ছুই অতিথি নির্বাক হয়ে বসে আছি। ওদের কথা 
চলেছে; আর্ধা ভয়েটুশে, অর্থাৎ খাটি জার্মান ভাষায়, এক 
লব.জও যার বোঝা! দুর । 

আবার অর্ডার গেলো মদের। বেকায়দায় পড়ে মরিয়। 
হয়ে ঘড়িতে চোখ বুলোই-_“বিট্রে ৮ অর্থ ;-অনেক তো 
হোল ভাই, এবার বিদায় দাও । 

এত তাড়াতাড়ি যেয়ে কি হবে? ছবির সময় তো অনেক 
আছে-_ছু'জনেরই বিস্তারিত চোখে সে প্রশ্ন এবং উত্তর ছুই-ই। 

_-ডাঙ্কে- জেহব্‌ (অনেক ধন্যবাদ )। হোটেলে কিছুটা 
প্রয়োজনীয় কাজ আছে । আবার কাল দেখা হবে--৮ বলে 
বিদায় নিয়ে নিলাম । 

নুযরেনবার্গের রুথকে কি খুব অচেনা মনে হচ্ছে? পশ্চিমী 
বাতাবরণ কি সত্যিই খুব প্রগতিপন্থী ? 
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13017%-4১00010 দ্বীটের মাঝারি অবস্থার হোটেলটি। 
পুরনো! দিনের গন্ধ আছে এ কোণে সে কোণে । ঘন খয়েবী রঙে 
ছোপানো ভেলভেটের পর্দা ও সাবেকী আমলের ভারী-ভাঁরী 
আসবাবে ভত্তি কামরায় একা দশ মিনিট ও বসা যায় না। 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে__ভূতের ভয়ের মতো । 

চরকীর মত মেশিনের তালে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত সকলে; 
দলকর্তা মিঃ এমার্সনের গুরুগন্তীর গলা শুনতে ভাল লাগছে 
না। 

বানু, ভাণু, ওয়াপ্পুলা_ নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও বেডিয়ে গেল 
দৈনন্দিন প্রোগ্রাম মেনে। অসুস্থ আমি, ছট্ফট করি 
কিছুক্ষণ এ ঘরে একলা থেকে | 

উইলসন এলে! গরম জলের বোতল নিয়ে । ঠিক সময়টিতে 
এসে বিছানাপত্র গুছিয়ে যাওয়া ভার কাজ। তখনও শুয়ে 
আমি। কথাটি না কয়ে আস্তে চলে গেল দরজা ভেজিয়ে 
বোতলটি রেখে । 

দেখেছি তো৷ “বেড ফোর্ডওয়ে”র হঞ্টেলের পরিচারিকাদের । 
পরিচারিক তো নয় যেন বাবার পিসীমা! কী মেজাজ!" 
শনিবারে এসে এটুকু একট৷ ঘরে ঝাড়ন লাগাবে তাও কি 
দাপট ! বিছানার কাপড় বদলাবার জন্য পচ মিনিট দেরী 
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হবার সাধ্যি নেই। কণ্টাগত প্রাণ হলেও নিজের বিছানা 
বালিশটি নিজেকেই ঠিক করে নিতে হবে । অসুস্থ হয়ে পড়ে 
থাকলেও ওয়ার্ডেনের বিনানুমতিতে তিনতলার উপর এসে 
কারও নাক গলাবার উপায় নেই। ভাগ্যিস সঙ্গী বন্ধুরা 
মেশিন নয়, নইলে লগুন হষ্টেল স্বর্গের মিডি ভাই ! বড় সরু 
সে পথ, একবার যে সে পি'ড়ি বেয়ে ওঠে আর ভোলে মনে 
হয়না । এক চামচ চিনি বেশী নিলে চোখ লাল! একটু 
গরন জল, বিধি নিষেধের কড়াকড়ি সেখানেও । কি চেহারা ! 
কণ্ঠ থেকে তালু পর্বস্ত শুকিয়ে যায় “প্লীজ” প্লীজ» ব্লতে। 
ওয়ার্ডেন মৃতিমতী-_যমদূতী !'.'দুর, এত ভদ্রতা আর শয় না! 
ভাল করেই লেপ মুডি দিই। ওযেট্রেস্কে ভয় করে চলায় 
ঘেন্না ধরে গেছে ! 

কিছুক্ষণ পর। মাথায় হাত পড়ে কার। চাপা গলা 
শুনি। “মিস্‌ মিস্‌, একটু ভালো! আছ কি?” হাতের ট্রেতে 
কফি, ছুটো-_মাথ। ধরার ট্যাবলেট; এ্যাঞ্জেলের মতো 
দাড়িয়ে উইলস্ন ! 

__“খেয়ে শুয়ে থাকো, দশটার পরে আসবো আমি, তার 
আগে কেউ তোমায় ডাকবে না? 

বেঁচে থাক উইলসন! নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি। এগারোটায় 
এলে৷। আবার এক কাপ কফি হাতে । 

--খেয়ে নাঞ্ মাথ। ধুতে হবে। বদলে ফ্যালো কাপড় 
চোপড় ।” 
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--“ধোবে কে ভাই ?*--জিজ্ঞেস করি । 

--"সে চিস্তা করতে হবে না। সব ঠিক করে দেবে।।” 

বিছানার চাদর ইত্যাদি, মায় সব জামা-কাপড়--নিয়ে চলে 
গেলো । আরামের নিঃশ্বাস পড়ে । চিন্তাও জাগে, একি 
সত্যি! ইংল্যাণ্ডের পটভূমিকায় দৈনন্দিন জীবন বড় কঠিন। 
মনের আদান প্রদান ও নেহাৎ প্রয়োজন মাফিক। বড় জোর 
সাহায্য মিলতে পারে, প্রাণের স্পর্শের বালাই নেই । “শাসন 
করা-_তারই সাজে, সোহাগ করে যেগো--৮ ইত্যার্দি ভেবে 
কাউকে যে একটু হুকুম করা যাবে, তারও সাধ্যি নেই! 
অরসিকেষু রহস্য নিবেদনং শিরসি ম! লিখ__সাবধান বাণী 
আছে শান্ত্রে। ভাল কথ সেটা । অনুগ্রহ করে তুমি কি 
কাজটি করে দিতে পারবে, কিছু মনে না করে-_-এ ধরণের 
কায়দাদুরস্ত কাকুতিতে যেন গলা শুকিয়ে আসে। পাঁচদিন 
এক সঙ্গে থাকলে মাসী, পিসী, দাদ! সম্পর্ক পাতিয়ে এক 
হেঁসেল করে বসি যে দেশে ;__সে দেশের মেয়ের পক্ষে মনের 
ব্যাকুলতা চেপে চবিবশ ঘণ্টা ইনোনে। বিনোনো_ প্লীজ, 
কাইগু,লি আর সরি বলা--ওফ. অসহ্য ! ল্যাবরেটরীর মাপক 
যন্ত্র !!-""দীর্ঘকালের তৃষার্তের সামনে ঠাণ্ডা জলের কুঁজে! যেন 
মিস উইলসন ! 

_-তুমি কাপড় চোপড় পরে নাও-_বাইরে দীড়াচ্ছি।” 
দরজা ভেজিয়ে বাইরে দাড়ালো। । 

-_-“কখন খাবে তুমি ?” 
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_-“দেড়টার পরে দিও ভাই। তোমাদের এ দিন-রাত 
জাষ্ট টাইমে অরুচি__ধরেছে। এ একঘেয়ে ১টা-_৭ট1 ; 
শরীরের ছুঃখছ্রর্শীও বোঝে না ।» 

_কিচ্ছুটি ভেবো না। আমি দেখে যাবো । যখন খেতে 
চাইবে ঠিক তখন এনে দেবো ।* খাবার মেন্ুটি জেনে চলে 
গেল ! 

আহ. কি আরাম! একটায় খাওয়া নেই, প্লীজ উড. ইউ 
মাইও্ড এর বালাই-_আর-_-টেবিলে কীটা-চাঁমচের লড়াই নেই। 

ছুটো বাজল। কাটায় কাটায় খাবার এলো । গরম মাছ 
ভাজা, ওমলেট, রুটি, মাখন ; সঙ্গে কফি। মৃত্তিমতী করুণা ! 

বিদেশের মাটিতে অন্থস্থ হয়ে কেমন লাগে ভাবতে-_ 
খাবারটি সামনে ধরে মা বলছেন-__থা বাপু, ভাল করে দইটি, 
অন্বলটি !, 

_- তোমার যা ভালে। লাগে খাও নইলে খেয়ো না ।” 

বাঃ বেশ তো রেধেছো। তাজা মাছ পেলে 
কোথায় ?” 

সমুদ্র আছে যে! নদী আছে কাছেই। টাটুক! 
মাছ পাওয়া যায় 16০ নদী থেকে এ সময়েই বেশী ।” 

একটু ভাল লাগে। ছু'জনে বেরিয়ে পড়ি বাইরে। 70710 
291]. টি বড় সুন্দর । ঝক্ঝকে পরিষ্কার রাস্তা চার পাঁশে, 
মে মাসের উজ্জল রোদের ঝিলিকে এত মস্ছণ দেখাচ্ছে তাকে, 
জল লাগলে গড়িয়ে পড়বে বুঝিবা। 
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--“আমার মনে হয় আজকের ছেলেমেয়েরা বড় মুখী । 
জন্মের আগে থেকেই শিশুদের জন্য এত আয়োজন আমাদের 
সময়ে ছিল না। হিংসে হয় দেখে” বলে উইলসন। 

পার্কের এক অংশে ছোটদের রাজত্ব । স্বার্থপব দৈত্যির 
(১০191) 0912801) রাজত্বে তাদের মার এখন হাত বাঁড়াবাব 
প্রয়োজনই হয় না । স্কটল্যাণ্ডেও আজ শিশুকেন্দ্রিক ক্রমোন্নতির 
আয়োজন ৷ শিক্ষা তো বটেই । 

_-গ্ছোটদেব কেউ শাক্তি দ্রিতে পারবে না এদেশে, উল্টো 
নিতে হবে সে শাস্তি মা বাবাদের ৮ 

_-“সতাই ছোটবেলা থেকেই তোমাদের ছেলেমেহের জন্য 
যাঁব্যবস্থা প্রশংসনীয়। ভিজ পাকা হলে তবেই তো উঠবে 
মজবুত বাড়ী। শিশু বয়সের পাকা ভিত ভবিষ্যৎ এর যুবক 
তৈরী কবে। যুবসমাজ দেশেব অনেকখানি একথা স্বীকার 
করবে না এমন কেউ শাজ আছে কিনা সন্দেহ 1” 

_-“মাঁনি সে কথা । কিন্তু ফল কি হয়েছে দেখ না। এত 
পেয়ে পেয়ে এখন মা বাবারা তাদের ছেলেমেয়ের জন্য এর 
চেয়েও ভাল ব্যবস্থা দাবী করেন সরকারের কাছ থেকে । 
খু'তখুতে ভাবের অস্ত নেই।” 

_%ওয়েলফেরার স্টেটের গোলমাল তো সেখানেই । 
নিক্ষিয়তা কিছুটা এসেছে বৈকি । বাষ্্র বখন সব ব্যবস্থার ভার 
নিয়েছে তখন নিজেদের যেন করার কিছু নেই। ইংল্যাণ্ডের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও এসব নিয়ে ভাবছেন বেশী করে। তবুও 
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ছোটখাটো ছু'চারটে সমস্তা বাদ দিলে শিশুদের গড়ে তোলার 
এ ব্যবস্থায় উপকারই তোমাদের সমাজ তথা রাষ্ট্রের ৮ 

_-“তা অবশ্য ঠিক। শিক্ষা ও শিশুরক্ষা বিষয়ে আমাদের 
দেশ সত্যিই অনেক প্রগতিবাদী।” 

জেনেছি স্কচ, মা বাব! ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার 
জন্য সকল রকম কষ্টই সইতে পারেন। দুরে দুরে, গ্রামের 
ভেতর দ্কুল আছে বটে, কিন্তু যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের 
জন্য উপযুক্ত বাড়ী ঘর নেই ; ট্রেনিং প্রাপ্ত শিক্ষকেরও অভাব । 
একজন শিক্ষক একই কামরায় পাঁচ ছয়টি শ্রেণীর ছেলেমেয়েকে 
পড়াচ্ছেন, তাও দেখেছি । উইলসনের কথায় তাই সায় দিলাম । 
নলি_-“ইংরেজ চরিত্রে সত্যিই অদ্ভূত সহিষ্ণুতা |” 

-_-“আমরা তে! ইংরেজ নই। স্বচ। ছুটিই আলাদ। 
দেশ, আলাদা সংদ্কতি। ইতিহাস খুলে দেখ । রাজবংশের 
সঙ্গে মিল হয়ে ছ'দেশ এক হয়েছে । তোমর! মনে কর ইংল্যাণ্ড 
মানে স্কটল্যাণ্ড। মোটেই নয়। আমাদের দেশ এখন হোমরুল 
চায় আইরিশ ফি ষ্টেটের মতো । বতমান রাণী এলিজাবেথকে 
ইংরেজ দ্বিতীয় এলিজাবেথ বলে। সেটা অর্থহীন আমাদের 
কাছে। কারণ প্রথম এলিজাবেথ কোনদিনই স্কটল্যণ্ডের 
রাণী ছিলেন না।৮ 

--ছিংল্যাণ্ডের সীমান্ত পেরিয়ে অবশ্য মনে হয়েছিল 
স্কটলা সম্পুর্ণ একটি পৃথক দেশ--” 

এবার ইংরেজদের ভারত শাসনের কিছুটা নমুনা দিই গল্পের 
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আকারে । উইলসন খুব খুশী। একগণ্ডা আত্মীয়ের নাম করলে 
ধারা ভারতে আছেন। 

বুটেন বলতে সহজ ভাবেই ইংল্যাণ্ড ও ইংরেজ কথাটিই 
মনে আসে ( অন্ততো আমার তো! তাই হয়)। কিন্তু ওদের 
সংস্পর্শে গিয়ে বুঝেছি ওয়েলস্‌, স্কটল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশ ভিন্ন। 
এমন কি ইংরেজী ভাষা শেখা নিয়েও নানা বিরুদ্ধ মত রয়েছে। 
মাতৃভাষা_ শিক্ষার বাহন তাদেরও ছোটবেলার । পরে শেখানো 
হয় ইংরেজী । আমাদের দেশের মতো ইংরেজী বলতে না 
পারাকে লঙ্জার মনে না করে বরং গবিত হয় এ সমস্ত দেশ 
নিজেদের মাতৃভাষা নিয়ে। আমাদের জাতির মানসিক 
পরাধীনতার অবসান কবে হবে- সে স্থদিনের অপেক্ষা করি ! 

শীস্ত সুবোধ ছেলের মতো যেন ঘুমিয়ে আছে 1০০ নদী । 
কবিতা পড়েছিলাম ছোটবেলায় “11167 ০0 08০ 1). 
জেলের! মাছ ধরছে, চুপটি করে বসে আছে জাল ফেলে । 
পূর্ব বাংলার খাল যেন। কীচ! ঘাসের সবুজ রেখায় “ডি, 
নদীর শাদা জল যেন শিল্পীর আকা নিখুত ছবিটি । তীর ঘেষে 
চলতে চলতে মনে হলে পদাবলী কীর্তন করি। “কানের 
ভিতর দিয়” নয় অবশ্য, চোখের ভিতর দিয়া সে ছবি মরমে 
পশিল গে! ! 

_-পপ্রচুর মাছ “ডি নদীতে । জস্তাও এ সমযে। প্রীক্ষ 
ছাড়া অন্য সময়ে শুকনো মাছই খেতে হয়।৮ উইলসন বলে। 

এই সুযোগে একবার বলে নিতে কম্থুর করি না, “এমন 
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দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি, সকল দেশের সেরা 
সে যে আমার জন্মভূমি ।” আহা! তাজা ইলিশের ঝোল 
আর গরম ভাত ! প্মা, কর্ণফুলী গঙ্গার ভরা জোয়ার, ছু'পাশে 
সবুজ শহ্তের আহ্লাদ,__-এমনটি ওর! পাবে কি কোথাও ? 

সমুদ্র তীরে যাবার জন্য ট্রাম ধরতে হলো । ঘড় ঘড় 
আওয়াজ মধ্যান্তের কোলকাতাকে মনে করিয়ে দিল। লগুনে 
ট্রাম উঠে গেছে অনেকদিন । উত্তর সাগরের (০7 96০) 
কোলটি ঘেষে এই “এবারডিন” (/10910960) সহর। ট্রাম 
সমুদ্রতীরে নামিয়ে দিলে । ব্যাগ, খুলতে যাচ্ছি। হাত চেপে 
ধরলে উইলসন ।--“না, না, সে তোমাকে ভাবতে হবে না 1৮ 

যেদেশে স্ত্রী স্বামীকে এবং স্বামী স্ত্রীকে নিজ নিজ বাস 
ভাড়া দিয়ে দেয় সে দেশে বন্ধুকে গাড়ী ভাড়া দেওয়া আশ্চ 
বৈকি! তাও হোটেলের একজন সামান্য চাকুরে মাত্র উইলসন। 

উত্তাল তরঙ্গ উত্তর সাগরের ক্ষুব্ধ বুকে ।_-এই তে৷ ক'দিন 
আগে এই সাগরেরই তীব্রতা প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে ইংল্যাণ্ডের 
পুব কূলে আর হল্যাণ্ডের উত্তর পশ্চিমে । শ্োতের মুখে 
শেওলার মত ভেসে গেছে মানুষ, গরু, শুকর, ছেলেমেয়ে, 
ঘর বাড়ী। জমে গেছে তারপর উত্তর সাগরের বরফের মত 
ঠাণ্ডা জলে। 

রোদ পোয়াতে এসেছে একজন নয়, ছজন নয়) হাজার 
হাজার লোক। শুয়ে বসে খেয়ে সেলাই ফোড়াই নিয়ে 
সারাদিন কাটাবে এ সাগর আর বালুকার সঙ্গম ক্ষেত্রে । 
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ছুটি মেয়ের হয়তো বা খুব বেণী সখ হয়েছে তাই ঢেউ 
কাটিয়ে সাঁতার দিচ্ছে। শুধু ওরা ছু'জন। এক মহিলা! ছোট 
ছুটি ছেলে নিয়ে এসেছেন। এক পা হাটে আর নুড়ি কুড়োয় 
ছু'টিতে। মায়ের হাত আল্গ। হয়ে যায়। মাকেই অপেক্ষা 
করতে হয় ছেলের খেয়ালে । 


“জগৎ পারাবারের তীরে 
শিশুর মহা মেলা” 


সধুদ্রের তীরে বড মানার অশান্ত শিশুদের । -_-বিড় নিষ্ঠুর 
এ সমুদ্র 1 

উইলসনের মনের ভাব বুঝে নিতে দেরী হয় না। পল্মানদীর 
ভাঙনের কথা যেমন ভোলা! যায় না, তেমনি উত্তর সাগরেরও । 
তবুও সুন্দর সে। উদাত্ত বানু মেলে প্রচণ্ড আবেগে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে বারবার । --চল এবার তোমাকে নাচের নুতন 
হলঘর দেখাই । রাণীর অভিষেকের সময় এখানে খুব বড় 
রকমের নাচ হবে ।” 

সমুদ্রের কুল ঘেষেই নাচের মস্তো হলঘর__এ ছাড়া খোল 
হাওয়ায় বসার সকল ন্তববিধা; মায় কাফেখানা, চাঁয়ের 
দোকান, টয়লেট, কি যে নেই । একট। জিনিষ; সকলের 
আনন্দ ও আরামেব জন্ত ব্যবস্থা বেখেছে এসব দেশ। বলে ;-- 
পরলোক আবার কি! খাও, পিয়ো, মেতে যাও সব কিছুতে । 
“যাবড্ভীবেৎ ম্তুখং জীবেৎ 1-- রিয়াল ডেমোক্র্যাসী ! আল্পস 
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পর্বতের তুষারশৃঙ্ে ও চেয়ার টেবিল, খাওয়ার ব্যবস্থা !! 
কাজ খুঁজে নেয় বটে !! 

ভলে ঢুকে দেখি_ রাজকীয় ব্যাপার ! কাচের ঝালরের কি 
বাহার! স্থন্দরীরা নিশ্চয়ই প্রস্তুত হচ্ছে করেংনেশান নাচের 
জন্য! জিজ্জেস করি -০টিকিট লাগে না ?” 

--“লাগে। তবে মূলা খুব বেশী নয় ।৮ 

ঢাটা অরেঞ্জ এর গ্লাসে চুমুক দেই দু'জনেই । কলেজ 
স্বীটের কফি হাউসের আমেজ মনে। পয়সা এবার আমার 
ব্যাগ থেকে। 

_-“এবার ফিরি চল । তোমাদের সন্ধোয় খাবার আছে, 
চা দিতে হবে । তোমার বন্ধুরা ফিরবে এবার 1৮ 

_-“কয়েকটি জিনিষ দরকার যে উইলসন ।৮ 

--“আমার বন্ধুর দোকান আছে হোটেলের কাছে, পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে যাবো । অর্ডার দিয়ে যেও! সন্ধ্যের পরে এসে 
আমিই নিয়ে যাবো জিনিষগ্রলো 1৮ 

সন্ধ্যার সময় । মিঃ হীটন এর কী আপশোঁষ। বলে-_ 
“সবচে বুদ্ধিমতী তুমিই । আমারও ইচ্ছে করে ইউনিভাসিটি 
গ্রপের গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে যাই কোথাও মাঝপথে । 
স।রাটি দ্রিন মাঠে মীরা গেল আজও- ইত্যাদি । 

এর পরের তিনটে দিন কি যত্বুই না উইলসন করলে 
সকলকে । গ্রাণ ভরে খাওয়া গেল মাছ ভাজা, ডিম ভাজা, 
আলু ভাঁজার সঙ্গে লঙ্কার গুড়ো ! 
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ফিরে আসার দিন সকলে মিলে একটা দামী সেপ্টের শিশি 
ওকে দ্রিয়ে এলাম। বনিল্যাস্‌ (7011016-1855) এর দেশে 
এরকম কতো বন্ধু দেশের মাটির গন্ধে মন ভোলায়। পরিচারিকা 
বলে তার কোন পৃথক শ্রেণী বিভাগের প্রয়োজন হয় না । 

শরতচন্দ্রের সাবিত্রী শুধু গল্প নয়, এ আমি বিশ্বাস করি 
আজকাল । 
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এগার 


ঈ্টগার্ট । 

ভারী সুন্দর সহর পশ্চিম জার্মানীর । রাইন নদীর ছু'পাশে 
পাহাড়ের কোল ঘেষা ছোট ছোট সহরগুলি আর আড্রলতার 
স্বপ্রিল আবেশের পরেই নাম করতে হয় ই্রটগা্টের। পাহাড়ের 
মাঝখানে উপত্যকা অংশে নৃতন তৈরী ই&.টগার্ট। গত যুদ্ধের 
সময়ে একদিনে ষোলবার বোমারু বিমান এর উপর চড়াও 
হয়ে সমতল বানিয়েছিল একে । ধ্বসে পড়া ট্টগার্টের পোড়া- 
মাটির উপর আজ জন্মেছে নতুন ফসল। দেখা দিয়েছে নতুন 
আশার আলো । একখগণ্ড জমিতে সাজানো, মনে হয় ছোট 
ছোট লাল বাড়ীগুলেো। আডুরের চাষে ঘন সবুজ পাহাড়ের 
কোল । ট্রাম লাইন উঠে গেছে ঘ্বুরে ঘুরে ওপোরে। এ যেন 
শিলংএর পাহাড়ে পথ। যতই ওপোরে ওঠা যাচ্ছে, ততই 
এগিয়ে আসছে সহরের স্তরে স্তরে সাজানো অংশ দৃষ্টির 
সমান্তরালে । 

একেবারে উপরে উঠেই যেখানে ট্রাম থামে একবার, 
তারই গা ঘেষে আর্ট স্কুলের শাদ। বাড়ীখানা। ইভার শিক্ষা 
এই আট স্কুলেই। 

“চ1চা-কাহিনী”র জার্মীণ মেয়ের শ্রেণীতে পড়ে না ইভা । 
পরশুরামের কদলীবৃক্ষ জাতীয় অথব1 মার্চ করা, এমন কি 
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পদীপিসী ও বামাঠাক্রণ শ্রেণীর মেয়েও সে নয়। এ সরু 
নৃতন পাতা ওঠা_যুই লতাটিরই মতো৷ নরম ও শীর্ণদেহী ইভা। 
জামার উ'চু কলারও তার গলার হাড় ঢাকতে পারেনি । চোখে 
লাগার মত গর্ত গলার মাঝখানে । পিঠের ও কাধের দিকে 
পাখীর পাখার মত স্পষ্ট দেখা যায় অস্থি ছু'টুকরো। মজে 
আসা নদীর মত শুক লানণ্যে অতি শাস্ত সুষম শ্রী ইভার। 
প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবেসে সাস্তবনা দিতে সাধ যায়। 

অতি পুরণো দিনের বাডী। ওপোরের তলায় ইভা আর 
তার স্বামী থাকে । নীচের তলা বাড়ীওয়ালীর। বাগানের 
ভেতর দিয়ে পথ, যেমন উত্তর কোলকাতার একতলা ও 
দোতলা । শোবার ঘরটি এত নীট, দ্রাড়ালে মাথায় লাগে। 
এক ইটের গীথুনি, হাল্ক। দেওয়ালে কাগজ আটা । শীত ও 
গরম দুই-ই তীত্র ঘরের ভেতরে খতু হিসাবে । 

ফুলের বড় দাম। তবুও এক গুচ্ছ হলুদ ও বেগুনী ফুল 
দিয়ে স্বাগত জানায় ওরা স্বামী-স্ত্রী । 

সরল চোখের চাউনি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করে অনেক 
কথা ইভা । সে ভাবে, ধনীর দেশ ভারতবন্। সকলেই 
বুঝিবা উজিরনাজির,__প্রধান ! কার্ল যদ্দি একটি চাকরী পায় 
তো! চলে যায় ভারতে । তারই আশায় দিন গুনছে সে। 
পাসপোর্ট ইত্যাদিও নাকি করে রেখেছে কার্ল। 

_-?তোমার বাবা একটা চাকরী দিতে পারে নাকি 
কার্ণকে ?” 
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_-ঘঅভিজ্ঞ ও প্রবীন লোক না হলে কোন বিদেশীকেই 
কাজে ডাকতে পারে না আমাদের দেশ এখন । কার্ল তো সবে 
গাশ করে বেরুবে। 

ঈটগার্ট বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বাড়ী ঘর ইত্যাদির নক্সা তৈরী 
বিভাগের ছাত্র কার্ল। পঞ্চম বার্ধিক শ্রেণীতে পড়ে। গত 
যুদ্ধে পাইলটের কাজ নিয়ে বেলজিয়ামে ছিল, এখন আবার 
ছাত্র হিসাবে নাম লিখিয়েছে। 

_-“তোমাদের দেশ কি শুধু বুড়ো মানুষদেরই কাঁজে 
ডাকে ? 

ইভা কূটনীতি, রাজনীতির ধাব ধারে না। জানে না 
ভারতবর্ষে আদি ও বর্তমান। কেন দেশের বৈদেশিক নীতি 
নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রচেষ্টাও তার নেই। “ইজ ম্” 
এবং লাল-কালোর ভেদাভেদও সে বোঝে না। পাশ করে এলে 
কার্লএর একটি চাকরী হবে, তাহলে ওদের আর অভাবের ছুঃখ 
থাঁকবেন। ; _-ভাঁবখানা এই ;ঃ ওকে বোঝাতে সময়ের দরকার 
হলো যে আমাদের দেশেই মানুষের খাওয়। পরার কষ্ট; কাজের 
অভাবে জীবন ছন্নছাড়া । বিদেশীকে ডাকবার তার স্ুযোগ 
কোথায়? 

সন্ধ্েবেলায় খেতে ডেকেছে ইভা। ওর শ্বশুর 
কোলকাতাতেই আছেন। আমার জার্মান শেখার প্রথম তালিম 
তারই কাছে । পরিচয়ের স্ৃত্র ওখানেই । 

হালকা টুকরো করে কাটা ছুটো৷ ডিম পাউরুটি, চীজ, 
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্রবেরী জুস ও শুকনো কুঁচো চিংড়ী দেখে শুধু বাংলাদেশের পঞ্চ- 
ব্যঞ্রনের স্বাদই রসাল হয়ে মনে এলো । এ শুকনো পাউরুটি 
চীজ আর এক ফোটা ডিম খেয়ে কি তৃপ্তি হয়? ঠাণ্ডা দুধ 
রয়েছে বড় ছু'বোতল-_-তাই খেতে অনুরোধ জানালে বার বার। 
এর চেয়ে বেশী সংগ্রহ করতে পারেননি, কথায় সে কুগ্টার 
আতাস। 

পরদিন ইভার রাম্নাঘরেই ভারতীয় খাবারের আয়োজন 
হবে ঠিক করে চলে এলাম। 

ভাত, মুরগীর ঝোল, আলুকফির ডালনা, টমাটোর চাট্নী 
আর ফুলকফি ভাজা এই মেনু । 

সারা বাজার ঘুরে ঘুরে জিনিষপত্র কেনা হলো। ইভা 
আর কার্ল বিব্রত লঙ্কার গুড়ে খুঁজে । শেষে পাওয়। গেল 
ইটালী থেকে আনা বড় বড় সবুজ লঙ্কা । ঝোল কম। 

এটা ওটা এগিয়ে সাহায্য করে ইভা । টেবিল ভি 
খাবার দেখে ছু'চোখ ওর বিস্ফারিত। বললে-__“মুরগীর বড় 
দাম এখানে 15 

ছুটে! মানুষ ওরা প্রচুর খেলে নিঃসঙ্কোচে । লঙ্কার ঝালে 
এত নৃতনত্ব, ওদের আনন্দের সীম থাকে না। এমন রসালো 
খাওয়া অনেকদিন নাকি হয়নি। 

কার্ল বেরিয়ে যায়, শেষ ট্রাম কণ্টায় ছাড়বে জেনে আসবে! 

ইভ এবার মুখ খোলে । বলে--“কার্পণএর বেশ কষ্ট। 
একটা চাকরি পেলেই ভাল হয়। বিয়ে হয়েছে আমাদের 
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ছু'বছর। কিন্তু এই কিছুদিন হয় শ্বাশুড়ী আসা-যাওয়া করছেন । 
তাদের মত ছিল না এ বিয়েতে তাই ছু"বছর খুব কষ্ট দিয়েছেন ।৮ 

এদেশেও তাহলে শাশুড়ী ভীতি আছে। আমি তো! 
জানতাম শাশুড়ী ও ননদ ভীতি শুধু বাংলাদেশেরই একচেটিয়৷ ! 

ছবি বের করলে ইভা, বাৰ। ও দাদার। ন্ুন্দর স্বাস্থ্যবান 
ভাই। বাবার ছবি দেখে বিশ্বামই করতে ইচ্ছে হোলো ন। 
ইভার মত রিক্ত চেহারা তার মেয়ে হতে পারে ! 

ইভাদের আদিবাস পোল্যাণ্ডে। সৈন্ত বিভাগের কর্তা 
ছিলেন তার বাবা । ভাই ছিলেন বেলজিয়ামে, বিমান বিভাগের 
উচ্চপদে। মা ইংরেজী বলেন চমতকার, েকেণ্ডারী ক্কুলের 
শিক্ষিকা ছিলেন, শেখাতেন ইংরেজী ভাষা । ওর৷ এক ভাই, 
একই বোন। সন্ত্রান্ত পরিবেশে অন্যান্ত পরিবারের মত ইভাও 
মানুষ হলো। 

তারপর ইউরোপে বাজলো! যুদ্ধের দামামা । ইচ্ছেয় হোক, 
অনিচ্ছেয় হোক ছোট বড়-_আমীর ওমরাহ সকলেই জড়িয়ে 
গেলেন। ইভার বাবা মারা গেলেন পোল্যাণ্ডে, ভাই মারা 
গেলেন আকাশ যুদ্ধে বেলজিয়ামে । মা ও মেয়ে তারপরেও 
সামান্য আশ! নিয়ে ছিলেন পোল্যাণ্ডে। এক সময়ে সুরু হলে 
জার্মান বিভাড়ন পোল্যাণ্ড থেকে । বাধ্য হয়ে এদের ছু'জনকেও 
বেরিয়ে আসতে হলো । 

_-“তুমি জানোনা ফ্রয়লাইন (ঘ:901010-মিস) কি ভাবে 
কুকুরের মত আমরা বিতাড়িত হয়েছি। একে তো পথে 
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নিরধাতন, তার উপর সঙ্গে যা ছিল সীমান্ত পেরোতে দিলো ন1 
সে সব নিয়ে। আমার বাবার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় এমনি 
করে আসতে আসতে পথেই শেষ। কালএর কাছে এসে 
উঠলাম হের ও ফ্রাউ (17611 200 71%৮- মিঃ ও মিসেস ) এ 
নিয়ে খুব মন কষাকষি করলে । নিঃসম্বল মেয়েকে তাদের বৌ 
করার ইচ্ছে একেবারেই ছিল না। দু'বছর পরীক্ষা করার পরও 
যখন কাল“এএর মন টললোনা, খন বাধ্য হয়েই গির্জায় গেলেন 
ফ্রাউ। কিন্তু মন খুলে আশীর্বাদ করেননি-_সে আমি জানি ।” 

অস্পষ্ট বিজলী আলোয় আরও পাংশুটে দেখাচ্ছে ইভাকে । 
ওর হাল্কা নীল গোখে গভীর বেদনার ছাপ। 

দেয়ালে সততরঞ্চি ঝোলানো আছে। ওতে কিছুটা! শীত 
নাকি কম মনে হয়। 

_-এসব আমারই হাতে বোনা । পুরনো কাপড দিয়ে 
করা। কার্ল ঘরে না এলে আমি তো বেরুতে পারি না। 
সারাদিন ঘরে বসে এসব কাজ করি” আমরা যেমন চটের 
উপর স্থভার কাজ করি সে রকম কয়েকখানা আসন বের করে 
দেখালে । সুন্দর সুন্দর পুক্তুল তৈরী, জানলার কাচে ছবি 
আক] (9621760 51939) ইত্যাদিও তার জানা আছে। 
পুস্ুলগুলি সত্যি সুন্দর ও নিখু'ঁত। 

পাশেই একটা ঘর। পায়রার খোপের মত। সেটাই 
কালএর কাজের ঘর, নানারকম কাঠের জিনিষপত্র । দেয়ালে 
বাড়ীর পরিকল্পন। ইত্যাদির নক্সা ঝোলানে! । 
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আমাদের রান্ন! করা খাবার থেকে একটুখানি তুলে রাখলো 
ইভা-_মাকে দেবো” মাও থাকেন এ বাড়ীতেই, নীচের 
তলায় অন্য একটি কামরা ভাড়া নিয়ে। 

মাকে দেখলাম পরদিন । বিষাদের প্রতিমা । আমাদের 
দেশের সগ্চ বিধবার মত--মলিন মুখশ্রী! কাগজের মত 
ফ্যাকাশে শাদা রং। ইভারই মতো! ভীরু ও শীস্ত । 

ভারতবর্ষ ছু'ভাগ হয়ে যে ছুর্দশা এনে দিয়েছে মামাদের 
শরনার্থীদের জীবনে, তাঁর সঙ্গে কিছুটা মিল আছে বততমান 
জার্মানীর। তবুও মনে হয় তাদের তুলনায় আমাদের শরনার্থা- 
দের ছুঃখ তত ভয়াবহ নয়। এদের অভিযোগ কবার উপায় 
আছে, সাহায্য পাবার আশা আছে, কিন্তু ইট্টরোপের যুদ্ধের 
বিভীষিকা ও বীভৎমতার ছুবি বুকে নিয়ে আজও যার! বেঁচে 
আছেন, তাদের মুখ খোলার ন্থযোগ কোথায়? অভিযোগ 
করবে তারা কার কাছে? এই মুক প্রশ্ন বয়ে নিয়ে ক্লান্ত তার।, 
তবুও নিরাশ নয়। 

একটি কথা মনে শুধু ঝড় তোলে-__রাজনীতির আবে সমস্ত 
জগৎ ছুটেছে লক্ষ্য কি কেউ জানে? ক্ষমতা লোভের মার- 
পর্যাচে-_লাল-কালো-ধলো--সকলেই খেলছে সাধারণ মানুষের 
ভাগ্য নিয়ে । শয়তান এর! ;__লাল-কালে। আর ধলো ! 

ক্টেশনে ইভ! বিদায় দিতে এসেছিল ঝিরঝিরে বৃষ্টির 
মধ্যেও-_চারিটি চার রঙের আধফোটা! তাজা গোলাপ নিয়ে । 
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গত জানুয়ারীতে (১৯৫৩) আমাদের বিশ্ববিষ্ঞালয় গ্রুপ 
গেলো হল্যাণ্ডে, সরকারেব অতিথি হয়ে। লুংও নাম লেখালে! 
আগ্রহে ! কিন্তু লুংএর বন্ধু ভয় পাইয়ে দিলে-_-“ওখানে গিয়ে 
কি করবি তুই? তোর সঙ্গে কথা বলবে কে শুনি?” লুং 
নাকি জবাব দিয়েছিল-_“আমার ভারতীয় বন্ধু ।” 

কৌলুনের অধিবাসী লুং। উচ্চ শিক্ষার জন্ত এসেছিল লগুনে, 
কিন্তু শত চেষ্টা করেও ইংরেজীটাকে আয়ত্ব করতে পারলোন৷ 
বলে ছুঃখ ও সঙ্কোচ ছিল তার বড় বেশী। 

লুং আর আমি এক ঘরে ছিলাম বেশ কয়েকদিন হল্যাণ্ডের 
ইউট্রেট (070601)) সহরে। ঘরোয়া আলাপের স্ুযোগ 
মিলেছিলে! তাই । 

গতযুদ্ধে তার স্বামী মার! যান জাপানীদের হাতে হংকং এ। 
ছেলেমেয়ে ছুটি নেহাৎ শিশু তখন। অকন্মাৎ এসে পড়ে 
লুংএর ন্ুুখী জীবনের উপর ঘটনাটি । অল্প বয়স, ঘাবড়াবারই 
তো৷ কথা । কিন্তু জায়গাজমি ছিল কিছুটা, ভাইরাও এসে 
পেছনে াড়ালো-_ আবার সোজা দাড়িয়ে গেল সে। ভায়েদের 
হোটেল ব্যবসা, লুং অংশীদার হয়ে কাজে লেগে গেল। 

চীনা সমাজে দ্বিতীয়বার বিয়ে করার রীতি আছে, কিন্ত 
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বাঙালী মায়ের মতো সেও পারছে না সে ভাবে জীবনের গতি 
ফেরাতে ছেলেমেয়ে ছু"টির মুখ চেয়ে । 

সত্যিকারের সুন্দরী লুং। ওর গোলাগী রঙ. ঢলঢলে স্বাস্থ্য 
ও পটে আকা চীনে মেয়ের মতো কুচকুচে স্থুর্মা ঢাকা নেহা 
ছোট চোখ দুটিকে দেখে ইংরেজ মেয়েরাও প্রশংসা না করে 
পারেনি। হংকংএর এ অঞ্চলে একট মাত্র মাধামিক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান ছিল মেয়েদের জন্য । এখন লুংএর স্কুল মাধ্যমিক 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়ে মেয়েদের মানসিক উন্নতির পথ 
বেশ কিছুটা স্বগম করে দিয়েছে । 

নিজের কিছুটা জারগার উপর লুং প্রাথমিক শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান 
খুলেছিল, স্বমমী মারা যাবার পর নিজেকে কাজের ভেতর রেখে 
সান্ত্বনা দেবার জন্য । সরকারী কোন সাহায্য সেদিনে পাওয়া 
নাকি বেশ কষ্টসাধ্য ছিল। মাত্র ক'বছর। এখন তার স্থাপিত 
নিডিল্ক্কুল শুধু কৌলুনে নয় হংকং এ একটি নামকরা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান। সরকার সাহায্য দিতে চায়, কিন্তু লুং এখন 
গররাজী। 

প্রচুর ছবি দেখিয়েছিল লুং তার ক্কুলের। 

লুং এর নাকী সুরের অস্পষ্ট কথা বুঝতে ও তাকে কোন 
কথা বোঝাতে এত সময়ের দরকার হতো ;__অন্ুভব করতাম 
সেজন্যে । ভাষার ক্রুটিতে অনেকে তার সঙ্গ পছন্দ করতেন 
নী। কিন্তু আমি জানি, ভেতরট1 ওর তেজীয়ান, খরস্রোতা 
নদীর মতো] । 
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_্আমার হোটেলের আয় থেকেই আমি এ দুল 
চালাবে । সরকারের কোন সাহায্য নেবার ইচ্ছে এখন আর 
আমাব নেই। সকলে বলে আবার বিয়ে কর। আমি বলি 
কেন এই তো৷ বেশ আছি ।” 

কম্যুনিষ্ট চায়না সম্বন্ধে ওর ধাবণ। কিন্তু অন্যরকম, য৷ 
আমি আশ। ক'রনি। বলে--“হাজার হাজার লোককে সে 
দেশ তাডিয়ে দিয়েছে ।” কতো কথা জিজ্ঞেস কবেছি চীন নেতা 
মাউ সে তৃংএর বিষয়ে । সে আমার উচ্চারণকে ভূল বলতো-_ 
তার মতে মাউ-ছে-টাক্‌; মাও সে তুংনয়। ওর নাকি ইচ্ছে 
জাগে খাস চীনে যাবার। দেশের মাটির বড় মায়া। কিন্তু 
গেলে যদি ফিবে আসতে না পারে তখন কি হবে ভেবে নাকি 
ওর আর যাওয়া হচ্ছে না।--“যেতে চাই, কিন্তু ভয পাই, 
বেরিয়ে আস'ত দেবে না।৮ চীনদেশ ওর কাছে নাকি 
দ্বিতীয় রাশিয়। ! 

_-গলেখাপডা জানা লোক চীনে বড় কম-_-আমার ইচ্ছে 
ওদেরই জন্য কিছু করি। এখন এই আমার লক্ষ্য । চীনবা 
তো অর্থশালী নঘ। দারিদ্র্য ওদেরও অসীম 1” 

দেশে ফিবে গেল লুং আমাদের সকলের আগে । 

ব্যবসায় ক্ষেত্রে আমাদের মেযেদের তেমন সন্মান নেই। 
এ ছাড়াও ব্যবসা ক্ষেত্রের নারীরা চলনে বলনে এমন এক 
জগতের হয়ে দাড়িয়েছেন যেখানে সাধারণ মানুষ থে পায় না৷ 
ভাবে তার! অবাক হয়ে--“এরা কারা গো! ?” লুং ব্যবসা চালিয়ে 
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ছেলেমেয়ে মানুষ করছে। স্বামী হারিয়েছে কিন্তু সর্বস্ 
খোয়ায়নি। সঙ্গে সঙ্গে একটি উচ্চ ইংরেজী বিগ্ভালয় চালাচ্ছে, 
অথচ সে সাধারণ জগতেরই শালীনতা সুন্দর মেয়ে। ভাল 
লাগে ভাবতেও লুংএর মতো মেয়ের কথ! । 

লুং কিন্তু জীবন্ত দৃষ্টান্ত কাহিনী নয়, রং ভুলির ছবিও 
নয়। 
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০তর 


এপেলবাগেন (£১০1৮5507) সত্যিই আপেলেরই বাগান। 
লাল গোলাপের মত রং নিয়ে আপেল ঝুলছে গাছে গাছে। 
সাধ্যি কার জিভে জল চাপে! চোখ ছু'টোকেও অবশ্য বড় 
টানে। ছোট ছোট সুন্দর পথ পাহাড়ে এঁকে বেঁকে ওঠানামা 
করেছে । সে স্ুষমায় অপরিসীম শাস্তি । ঝিরঝিরে হাওয়া! 
গাছের ডালপালায়। 

বাকডা মাথা জঙ্গীনধারী শত সৈন্যের মতো! মনে হয় দূরের 
বনানী। সামনের হুদের জলে ঝিলিমিলি তরতরে রূপ। 
এ্যাস্টিড্‌ (5010) এব ছবি আকার ঘরটি থেকে দেখা যায় 
এই দৃশ্যপট । বনের মমর আর আলোছায়ার খেলাঘর 
এপেলবাগেনে ছোট বাড়ীটি করেছে সে, বেশীদিন হয়নি। 

স্বামী স্ত্রী ছু'জন মাত্র প্রাণী । ছেলে, বৌ নিয়ে আলাদা 
বাডী করেছে । মেয়েরা নিজের নিজের ঘর নিয়ে আছে 
ষ্টক্হমেব”্ (36০০1,017) আশে পাশে । 

গ্যাস্টিডের স্বামীর পিতামহ ইলেক্টি,সিটির 4১17550:007 
10101 এর আবিষ্ষতা। এদের বংশের নামেই উপসাল। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে “চেয়াব” আছে। 

_-সপগ্তাহে সবদিন রাধতে ভাল লাগে না। যেদিন 
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ছবি আকায় ব্যস্ত থাকি সেদিন আর ঘরে খাবার বাবস্থা! 
করি না। ছু'জনে হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসি 1৮ 

_-“ছেলে ও ছেলের বৌ কাছে থাকলে তো! তোমাদের 
এ অন্সুবিধ। হতো! না।” 

--“অসুবিধা তো। হচ্ছে না! ছেলেমেয়েদের এখন আনন্দ 
করার সময়। আমরা বুড়ো হয়েছি। আমরাই যাই ওদের 
(দেখতে ওরা আসতে না পেলে । 

পাইনের বন সামনে পেছনে রেখে ওদের বাডীখানা। 
কোথাও খর্ব হয়নি প্রকৃতির দেওয়া রূপ । একটি কাটা গ'ছের 
গুড়ির ওপোর বাড়ীটির নম্বরও অন্ত পাশে এক গুড়িতে রাখা 
হয়েছে চিঠির বাক্সটি। বুনো! সৌন্দর্যে মাতাল করা অঞ্চল এটি । 

কি বৃষ্টি, কি বৃষ্টি! ঝুম্বুম্‌ বপঝপে আওয়াজে “রিমিকি 
ঝিমিকি ঝরে; ভাদরের ধারা; বধু দয়া কর” ধরণের 
উদাস করা পরিবেশ । মন ধেয়ে চলে ঘরের পিছু! ছোট্র 
গাড়ীখানা বেসামাল ৷ তবু “টোর্ড” (09) নিজে চালিয়ে 
নিয়ে এলে! ঘরে। বুড়ে মানুষ, বৃষ্টির মাতলামোকে ডিডোতে 
গিয়ে হিমসিম | 

হাত পা গরম করে বসি সকলে । এ্যাসটি.ড গল্প করতে 
বসে তো টোর্ড যায় কিচেনে, আর টোর্ড ফেরে তে! 
ঞ্যাস্টিভ্‌ | মুরগীর মাংস, ভাত, চালের গুড়োর স্থ্যপ ও 
নিজের হাতে তৈরী পিঠে; অনাড়ম্বর আয়োজন । ধূপকাঠি 
পুড়ছে খাবার টেবিলটিতে । আশ্রমের পবিত্রতা ঘরে। 
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“ভারতবর্ষ আমাকে হাত বাড়িয়ে ভাকে-_» 

_-কেন ? 

_“শীল্তির পথ খুঁজছে ইউরোপ । পাচ্ছে না। আমার 
ধারণা সে পথ ভারতের পথ ।” 

“অর্থাৎ ।” 

-_-“আমরা ইউবোপের দেশগুলোর মুখে শাস্তির বাণী নিয়ে 
ডিফেন্সের নামে গডে তুলি শয়তানী চত্র। কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করি না। শান্তি নেই কোথাও ।” 

_-"ভারতবর্ষের কাছ থেকে কী আশা কর ?” 

"সুইডিস আমবা। ইতিহাসে দেখ, সব সময়েই শাস্তি 
চেয়েছি। কিন্তু পর পর ছুটি যুদ্ধের সাক্ষী হয়ে বিশ্বাস 
হারিয়েছি এখন শান্তিতে । জান, সুইডেনে কি পরিমাণ 
পাগলা গারদ ও হাসপাতাল বেড়ে গেছে? হিংস! নিয়ে 
কেউ বাঁচতে পারবে না। ভারতের অহিংসা পথই কাম্য 
আমাদের ।” 

_ “যুদ্ধ তো প্রতাক্ষ ক্ষতি কবেনি তোমাদের !” 

-_-%ওফ১ সেও ছিল অনেক ভালো । অপ্রত্যক্ষ ক্ষতির যে 
বিভীষিকা সে অনেকট। বেঁচে মবে থাকার মত। সে বিভীষিকাই 
আমাদের ভবিষ্যুৎ নষ্ট করে দিয়েছে। ছেলেমেয়েদের সামনে 
এক বিরাট অন্ধকার । বিশেষ করে যুব সমাজ মনে করছে 
একে জানে কাল বাঁচবো কিন। ? সমাজে--এ নিরাশার বিষ- 
ক্রিয়া অতি সাংঘাতিক ।” 
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ভারতবর্ষের অহিংসা নীতিকে তো নিক্ষিয়তার 
অভিযোগও দিতে পার !” 

-_-“না, সে ধারণা একান্ত ভুল। জাগতিক স্তুখই 
€(৬190০7121 179009111655) জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্থা নয়। 
আত্মার বিস্তার, ভোগে ত্যাগ,_ভারতীয় দর্শনের মূল কথা । 
মনুষ্যত্বের বিকাশে আত্মার প্রসার চাই । নইলে শুধু ভোগ 
আর তারই জন্যে অন্যকে গ্রাস করার চেষ্টা; যুদ্ধ যার চরম 
পরিণতি । এতে শান্তি আসতে পারে না। অহিংসা 
নিক্কিয় নয়।” 

--“ভারতের লোকই আজ নিজের মত পথ ছেড়ে 
ইউরোপকে নকল করছে ভাই ! কারো কাছে ইংলাগু স্বর্গ 
কারো কাছে ফ্রান্স, আবার কারো কাছে রাশিয়া! সে 
ক্ষেত্রে তোমর। চাইছ ভারতের দিকে ;-এ কেমনতরো 
ব্যাপার ?” 

_-“সাবধান ভাই, খুব সাবধান। সে পথ অতাস্ত 
মারাত্মক । আমরা যা ছেঁড়ী কাপড়ের মতো ফেলে দিচ্ছি 
তাকে কুড়িয়ে নিতে যেওন। । নিজন্ব যা আছে তাকে হারিয়ে 
দেউলিয়া হয়োনা। ভারতের অহিংসা পথই আজ ইউরোপকে 
স্নায়ু যুদ্ধের হাত থেকে বাঁচাতে পারে ।” 

--«আশম্চর্য মানুষের মন ও তার গতি। যেমন ধরো, 
ইংল্যাপ্ডের বন্ধুরা বলেছে--ওদের অবস্থাও “তত্‌ কিম গোছের । 
ওরা কাদছে আজকের যন্ত্র সভ্যতার নাগপাশে চাপা পড়ে। 
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লক্ষ মানুষের মাঝে থেকেও প্রতিটি মানুষ একা । অধ্যাপক 
এমা বলতেন__মানুষকে এখন সেই আদি যুগে গহ্বরে 
ফিরে যেতে বলি। কি লাভ এই লেখাপড়া আর তথাকথিত 
সভ্যতায় । মানুষ কোথায় হারিয়ে গেছে । অথচ কী না হচ্ছে 
শুধু মানুষেরই কল্যাণ প্রোপোগণ্ডা সামনে রেখে !” 

--“আমারও সে প্রশ্ন, সাজেনা |” 

-“জানিনা আমার উপলব্ধি সত্য কিনা, এ্যাস্টিংড ! 
আত্মকেন্দিক, দেহ-সর্বস্ব ইউরোপের প্রতিটি দেশই এ ভাবে 
ভেতরে ভেতরে এ বেদনা জমিয়ে রেখেছে” 

মাথা নাড়ে এ্যাসটি.ড, ধীরে ধীরে। 

প্রীশ্রীরামকৃষ্দেবের শিষ্য ওরা ছুজনেই। বিবেকানন্ৰ, 
রামকৃঞ্ণদেব, ভারতীয় দর্শন ইত্যাদি বই সে অনুবাদ করেছে। 
উপনিষদ ও গীতা নিয়ে আজকাল নাড়াচাড়া করছে অনুবাদের 
আশায় । সাংবাদিক হিসাবে তার নাম আছে। কিন্তু 
সত্যিকারের পরিচয় তার শিল্পী হিসাবে । কবিগুক রবীন্দ্র 
নাথ যেদ্দিন নোবেল পুরফার আনতে যান, এই মেয়েটির 
সেদিন দোভাষীর কাজ করেছিল । সেদিনের আক! রবীন্দ্র 
নাথের অবশিষ্ট একটিমাত্র ছবি সে আমাকে উপহার দিয়েছিল । 
উচুদরেব সে ছবি । 

এই মেয়েই কোলকাতা তথা ভারতভূমি দেখে ফিবে গেল 
সুইডেনে একমাসও হয়নি। হাওড়ার ছূর্গন্ধতম এক অঞ্চলে 
খোজে গেল এক সন্ন্যাসীর। গলিত শবের মতো কুৎপিৎ 
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অঞ্চল। এখানে মনুষ্যত্ব নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না। 
বিদেশীর সামনে এ ছবি দেখানো কতো ছুঃখের ! 

_-গতোমাকে নিয়ে এলাম এ রকম জায়গায়, অত্যন্ত 
হঃখিত।৮- কুগ্তিত হয়ে বলে এ্যাসটিড ৷ 

_-“যত মন্দই হোক, সেতো আমারই দেশ এ্যাসটি ড ৮ 

চুপকরেযায় সে। বেদনার ছাপ লেগে থাকে তবু মুখে । 

সন্ন্যাসীর নাম স্বামী সদানন্দ। লাইপজিস্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয় 
(জার্মাণীর ) এর অধ্যাপক ছিলেন যুদ্ধের আগে। 0০0- 
06100210000 0210) এ বন্দী হলেন যুদ্ধে। পরিচয় সেখানে 
অন্য এক জামণন শিক্ষাবিদের সঙ্গে। সংস্কৃতির পণ্ডিত। 
অধ্যাপককে সংস্কৃত শিখিয়ে নিয়ে এলেন ভারতবষে। এখন 
বাংলা বলেন বাঙালীর মত। শ্রীচৈতহ্য বলতে পাগল । ঘরে 
ভুলসীপাতা থেকে আরম্ভ করে কালীঘাটের পট পর্যস্ত সৰ 
আছে। নীল চোখ আর গৌরবর্ণ না হলে কারও সাধ্যি 
ছিল ন! একে বিদেশী বলে। 

_-“ভারতেব মাটাতে যা আহে অমূল্য । ভারতবাশী সে 
সব নিয়ে গবেষণা! করার স্থযোগ পায়না । অজ্ঞাতই থাকে 
তথ্য ।” 

ঞোাস্ঠ্রিড ও স্দানন্দ স্বামীর কথাগুলো শুনে যাই । জবাব 
দেবার মত কিছুই ছিলন। ৷ 

_-দর্কাজ আমার শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। শ্রীচৈভন্যের 
লীলা তথা ভগবানের লীলাই আমার বিষয়-বস্ত 1” 
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জামান ভাষায় লিখছেন সদানন্দ, এ্যাস্িড. তারই অনুবাদ 
করেন স্থইডিস ভাষায়। প্যারিতেও এদের কেন্দ্র আছে৷ 
মনে হোল। 

_-“ভবিষ্যতে রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যে লড়াই সুরু 
হবে তাব কবল থেকে ইট্টরোপের কোন দেশই রক্ষা পাবে না। 
তাঁর আগেই ভারতের দর্শন ও বাণী পৌছে দ্রিতে হবে 
ইউবোপে_-* 

ছু'জনেরই মুখ চিন্তাকুল। 

বটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে গঙ্গার কুল ঘুরে এ্াস্প্রিড্‌ নিঃশ্বাস 
নিলে,_“কি পার্থক্য হাওড়ার সে অঞ্চলের সঙ্গে এখানকার । 
চোখকে বিশ্বীস কর! যায় না।” 

দক্ষিনেশ্বরে ভিখিরীর দল । কী লজ্ভা। 

_-ণ্সনুষ্যত্বের অপমান,,_বলি আমি । 

_-“পৃথিবীর সব মানুষগুলোকে এক ছাছে ঢালাই করতে 
করতে, শেষে নতুন গবেষণার জন্য দ্বিতীয় পৃথিবীর সন্ধান করতে 
হবে। শিক্ষিত মানুষের জীবনে অশান্তির যে কি অসহায় 
আতনাদ এর] জানেনা এখনো তা। থাকতে দাও এদের 
এদেরই মতো] কবে? 

_-“যাই বলো ভিক্ষাবৃত্তির মতে! দীনতা! সহা করা যায়না । 
দেশের কলঙ্ক এই ভিক্ষুক শ্রেণী-_” 

_-“আমরা কি করেছি বলতো? ছাচে তো ঢেলেছি 
আমরা সকলকে । অন্যদের শিক্ষিত করার জন্য হৈ হৈ করেছি। 
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এখন মনে হচ্ছে কি হয়েছে এতে! কি পেয়েছি আমরা ? 
সকলকে জায়গা! দাও, তার মতো] সে বেডে স্টঠুক। তুমি যাদের 
জন্য ছক শ্রীকছে, সেই তুমিই যে ঠিক তাও বঝ। কে জানে ! 
সারা জগতটাতে হানাহানি শুধু এই নিয়ে । সত্যিই কি কল্যাণ 
ভার! চায় মানুষের? ক্ষমতার লোভ পেছনে রেখে তারা হাত 
বাড়াঁয় ;_-নিরীহ মানুষ তাদের শিকার হয়__” 

ফিরে যাবার সময় বললে এাস্ফ্রিভ-- “আশ্চর্য দেশ 
ভারন্তবর্ষ। আমি আবার ফিরে আসবো । মনে হচ্ছে নিজের 
দেশ। নতুন আপিনি আমি এদেশে ।” 

আরও একটি কথা বলেছিলে বারবার-_-“ইউরোপীয় 
সভ্যতা সম্বন্ধে সাবধান থেকো । নিজের যা কিছু তাকে 
রাখো। তোমাদের ছ্কুল দেখে মনে হলো! এতো পুরো নকল 
ইউরোপের । তোমাদের নিজের জিনিষ কোথায় ? 

বলরামপুর বেসিক শিক্ষাকেন্্র দেখে সে খুশী। বললে-__ 
“প্রকৃত ভারতবর্ষের কিছুটা চেহারা দেখলাম গ্রামের কোলে, 
এসব শিক্ষায়তনে |” 

কোলকাতারই এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে দেখলে 
সবই বিলেতী পরিবেশ । ফিরে এসে বললে__ 

“তোমাদের আসল জিনিষ কৈ? এও যে নকল ।” 

অন্য এক বাড়ীতে গিয়ে দেখলে মেয়েরা শুধু রান্নাতেই কাটায় 
বত্রিশ ব্যঞ্জন তৈরী করতে ।-.-“কি সাংঘাতিক ব্যাপার। সারাদিন 
রান্না? তাহলে সারা জীবনটিই রান্না! জগৎ কি সীমাবদ্ধ ?” 
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বিডলার বাড়ী ও চৌরিঙ্গীর ভিখিরীর তুলনা করে নিঃশ্বাস 
ফেললে । বললে-*-ণবিচিত্র দেশ তোমাদের ! 1» 

বিচিত্র বৈকি! পরের ছিটে ফোটা নিয়ে আত্মগৌরব 
বাড়াবার বার্থ প্রয়াস নইলে কেনই বা। 

আলেকজাগ্ডারও কি এমন বিকৃত করে বলেছিলেন." 
বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ, সেলুকস্‌্। বিদেশীর চোখ কি 
ভোলে আমাদের রুজ, পমেটমে অথবা পণুস্‌ ক্রীমে ? 
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শ্যামদেশীয় এক কালে! বেড়াল আর তার চারটি বাচ্চ। 
নিয়ে শ্রীমতী ক্যালিনিন দরজায় ধ্াডিয়ে অভ্যর্থনা করলেন । 
ঘন কালো নকল সিক্কের পোষাকের সঙ্গে বাটন হোলের লাল 
গোলাপটি বড সুন্দর মানিয়েছে । পুষি বেড়ালেরই মতো 
গাব্দাগোব্দা মেয়ে শ্রীমতী । 

ফিনল্যাণ্ডের দেশরক্ষা সচিব ছিলেন শ্রীযৃুত ক্যালিনিন। 
বছর কয়েক হলো অবসর নিয়েছেন । 

হেলসিঙ্কি সহরে একখানা ফ্ল্যাটের তিনতলায় তিনখান। 
রুমের ভাড়াটে তারা অন্তান্যদেরই মতো । 

কোন হাক্‌ ডাক হলোনা । কদম কদম্‌ বাড়িয়ে কায়দ৷ 
করে ঘরে ঢোকার প্রয়োজনও হলোনা । তবুও মনের আশা-- 
চাপরাশী, বয়, কেউ অন্ততো এক কাপ চা বা কফি হাতে নিয়ে 
সামনে এসে দাড়াক! মরধাদ। মাফিক হুকুম না থাকলো 
তে। কি আবার সচিব ! 

সিগরেট দিয়েই প্রথম আপ্যায়ন স্থরু । অতিথির সে সব 
বালাই নেই জেনে আনলেন ভালে শ্যাম্পেন। তাও নয় জেনে 
নিয়ে এলেন ব্্যাকৃবেরী জুস্‌ শ্রীমতী নিজেই । 

গাড়ী নেই নিজেদের, তাই এক বন্ধুকে পাঠানো হয়েছিল, 
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ট্যাক্সি করে নিয়ে আসতে আমাদের । ওদের নিমন্ত্রিত অতিথি 
সেদিন আমরা । 

বস্বার ঘরটি না পৃবের, না পশ্চিমের দো-জীশলা। 
টেবিল-চেয়ার-শোফার পশ্চিমী রূপ আর ঘরের অন্য আসবাবে 
পুবালী হাওয়া । ফায়ারপ্লেসের ওপবে ভারী স্থন্দর ব্রোঞ্জের 
বুদ্ধমৃতি; আর দেয়ালে টাানো দিল্লী, আগ্রা, ইরাণ থেকে 
আনা নানা কাঁরুকার্ষে ভরা--পেতল কাসার হবেক রকমের 
বাসনকোসন । শ্রীযুত ক্যালিনিন ঘুরেছেন প্রায় সমস্ত মধ্য- 
প্রাচ্য, ভারতবর্ষ, চীন;  শাস্তিসম্মেলনে প্রতিনিধি হয়ে 
এসেছিলেন । সংগ্রহ করা প্রচুব জিনিব। সবই সাজিয়ে 
রেখেছেন এ বসারই ঘরে। শেড দেওয়া টেবিল ল্যাম্পে 
আলো জাধারি ঘরখানায় যাছঘরের মিল আছে । 

_ওটা কি বলতো! ?” 

শ্রীমতী আমার দৃষ্টি নিয়ে গেলেন ভেতরে যাঁবার দরজার 
পর্দায়। 

--ওহো, এযে শাড়ী আমাদের--” 

_-“আমার স্বামী এনেছিলেন ভারতবর্ষ থেকে । কিন্তুকি 
করে পরতে হবে শিখে উঠতে পারিনি, তাই কি করি; দরজার 
পর্দা কয়েছি-_-» 

কটকের শাড়ী। সুন্দর পললু। ফ্টেজের সামনে উইংস্‌ এর 
মতো! ঝোলানো ! তাও মন্দের ভালো! কেটে যে পর্দা 
সেলাই হয়নি, তাও রক্ষে ! 
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__'ভুমি শিখিয়ে দিও আমাকে--” 

_--ভি। শেখাতে পারি, কিন্তু যখন একবার তাকে পর্দা 
করেই ডুলেছ, তখন ওখানেই থাকতে দাও; ও অভ্যাস করে 
উঠতে পারবে না” 

_-“অত বড় একখানা কাপড় শরীরে রাখা তো৷ আর স্কাটের 
মত সহজ নর, ও নিয়ে কাজ কর। যায়না-_-কি বল ?” 

শ্রীমতী ভাবপ্রবণ নন মোটেই, বোঝা গেল। সারা 
ইয়োরোপের ছেলেমেয়েরা বুঝে উঠতে পারেনা, এমন একখান! 
কাপড় জড়িয়ে ভারতীয় মেয়ের চলেই বা কি করে, কাজই 
বা করেকি করে আর তারই বা কাটে কেমন করে! মিঃ 
হীট্‌ন, যুক্তরাষ্ট্রের ছাত্র, একই ক্লাশে ছিলাম। কাপড় পরে, 
সতার কাটি, একথাটা আমার ঠা! নয় তার প্রমাণ নেওয়ার 
জন্য ঘুরে ঘুরে প্রশ্ন করোছিলেন বিভিন্ন কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের | 
শেষটায়ও মাথার চুলে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন--“বাট্‌ 
হাউ (00 10055) 1, 

ছোটখাট লাইব্রেরীটি সত্যিই নুন্দর। কথা উঠলো, 
ইয়োরোপের মধ্যে একমাত্র জামানীই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
জ্ঞান ও উৎসাহ রাখে । যে ইংরেজ এতদিন রাজত্ব করেছে 
আমাদের দেশে, তারাও এত জানেনা; অন্যদেশ গুলো 
তো নয়ই। 

-_-“আমার লাইব্রেরীতে দেখ কত ভারতীয় বই ।৮ 

আমতীর আহ্বানে উঠে গেলাম। 


৪০১ 


দেশাস্তরের নারী 


--“মহাত্মা গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের কি কি বই আছে 
তোমার ?” 

_-“তোমাদের দেশে লিখেছিলাম রবীন্দ্রনাথের এক সেট 
বই পাঠাতে তা কেউই পাঠালো! না। নিজেই কিনে নিলাম। 
মহাত্ম। গান্ধীর আত্মজীবনী আছে। ইগ্ডিয়ান ফিলসফির 
বইও আছে ।” 

ফিলসফির বই দেখে চক্ষু চড়কগাছ না হলেও অনেকটা 
সেরকমই । একজন আমেরিকান ভদ্রলোকের লেখ! ভারতীয় 
সাধু সন্ন্যাসীদের কথা এবং যোগ ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
মতামত। সে এক অদ্ভুত বই। মনে হয় ভারতবর্ষ ঘুরে 
পথে ঘাটে যাকেই সাধু সন্ন্যাসী মনে করেছেন ছবি তুলে 
এনেছেন-_যেন ভারতবর্ষ বলতে বোঝায় উলঙ্গ সাধু-সন্নাসী- 
দের বাসভূমি। ছুঃখ হলো দেখে । 

_-গকতো৷ ভালো ভালো বই আছে আমাদের দেশে, এষে 
রীতিমতো! বাজে বই,_-” অনুযোগ করি । 

কথার মাঝে এক সময় উঠে গেলেন শ্রীমতী । “ডিনার 
রেডি” বলে আবার এসে দ্াড়ালেন। গল্দ! চিংড়ীর ঘন স্থ্যপ 
নিয়ে এলেন তিনি নিজেই । 

--“আমার তৈরী চিংড়ীর স্থ্যপ। ফিনল্যাণ্ডে এ হলে! 
সবচে" ভাল খাবার |” 

সাহায্যকারিণী কাউকে দেখবো আশা ছিল তাও না। 
একটা খাবার শেষ হয় আবার উঠে গিয়ে নিয়ে আসেন অন্য 


১০০ 


দেশীস্তরের নারী 


প্লেট। ডাক, হাক, ব্যস্ততা কিছ্ছুটি নেই। হাসিখুশী শান্ত 
আবহ।ওয়ার কোথাও ছেদ পড়ছেনা । 

_-“আমি সহরে আসতে চাইন। জানে? আমার স্বামী 
মাঝে মাঝে ধরে নিরে আসেন সহরে। অনেকদিন ছিলেন 
ভারতবর্ষে ামাকে ফেলে । যেদিন ফিরে এলেন সারা রাত 
ধরে কী গল্প, কী গন্প। কত জিনিষই না আনলেন 1” 

তারপর অট্রহাসি হেসে খুন। সরলতা আর কেমন যেন 
এক আত্মভোল! ছেলেমান্গধীতে ওকে ভাল লাগে । ঘরোয়া 
বৈঠকের মিষ্টি আমেজ আছে এর আলাপে । ইংরেজী বলে 
ধরে ধরে 7 বুঝতে কৰ্ট হয়না। 

_-ণচলনা, আমার গ্রানের বাড়ীতে । এবার খুব বড়ে। 
বড়ে। আলু হয়েছে । চমৎকার বীন, স্রবেরী আর আপেল 
প্রচুর। পিয়ার্স এর তো কথাই নেই-।” 

_-দসহর ও নগর তো পুথিবীর প্রায় সব দেশেই সমান, 
আমার তাই দেখতে ইচ্ছে করে তোমাদের গ্রাম” 

--দিলেকের ওপারে আমাদের জমি। ছোঁট একখান। বোট 
আছে পারাপারের জন্য । তোমার ভালই লাগবে ।” 

ফিনল্যাণ্ড তো! লেকের রাজা। স্থইডেনের মতো এটুকরো 
ও-টুকরোর সংযোগ কর! হয়েছে সেতু ফেলে। কতকগুলো 
আদিরূপ নিয়েই অরূপা করেছে হেলসিঙ্কিকে । 

“তোমার ক্ষেত-খামার দেখাশোনা করে কে? ক'জন 
লোক আছে কাজ করার !॥ 


১০৯ 


দেশাস্তরেব নাবী 


--“কাজ করবে আবার কে ?” 

শ্রীমতীর চোখ দু'টো আরও ডাগর হয়ে ওঠে ।--“আমার 
কাজ আমিই করি ৮ 

“তোমাকে সাহায্য করার জন্য তে! লোক আছে, সে কথাই 
জিজ্ঞেস করছি।” 

-_-“বলেছি তো কেউ নয়। যখন আমার স্বামী আসেন 
গ্রামে তখন তিনি সাহায্য করেন মাত্র । অন্ত সময় আমার ক্ষেতে 
আমিই কাজ করি। দেখবে চলো কি চমতকার সব তরকাঁবী 
হয়েছে এবার” 

কল্পনায় জাগলো ক্যালিনিনের গ্রাম, তার ছোট বাডীটিব 
ছবি। মনে হলে ছবিব মত জীবন শ্রীমতী ক্যালিনিনেব। 
আনন্দ ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি থেকে জীবনটিকে ভবিয়ে দিয়েছে 
ফলের রসেব মতো । অমন মেয়ে একেবাবে একা থাকে 
কেমন যেন ঠিক বিশ্বান হলোনা নিজ দেশের গ্রামের 
পরিপ্রেক্ষিতে । 

_-“একা থাক, ভয় করে না ?” 

_-"ভয় ? ভয় করবে কেন? আমার একটি গ্যালসেশিয়ান 
কুকুর আছে- ইয়া বডো, সেই আমার সাথী । এছাড়া আশে 
পাশে কতে! লোক, প্রয়োজন হলে তার৷ আছে।” 

শ্বামদেশীয় পুষি ছাড়া আরও পুষি আছে । ছেলের আদরে 
বাড়ছে সব। 

--+াচ্চাগুলো৷ বিছানা না পেলে শোবে না । অন্য কেউ 


১৩২ 


নেই তে। বাঁড়ীতে, বেশ কিছুট। জায়গ! ওদের দিয়েছি থাকতে 1” 
মানুষেরই থাকার জায়গা হয় না, বিড়াল পরিবারের যত্বু দেখে 
হিংসে হলো বৈকি। অবশ্য ওর তো এখন আর বেড়াল 
নামক জন্ত নয়, শ্রীমতী ক্যালিনিনেরই ছপোষ|, ছেলে- 
মেয়ে সব। 

কথা ওঠে মাংস খাওয়া নিয়ে। গরুর মাংসে আপত্তি কেন 
প্রশ্নের জবাবে বলি ;_-“গরু ছুধ দিয়ে অনেক পরিবারে ছোট 
ছেলেমেয়েকে মানুষ করে। এভাবে সে পরিবারের একজন 
এবং আত্মীয় বন্ধুর মত হয়ে দীড়ায়। এ সেন্টিমেণ্টই__গো- 
সেবাতে দাড়িয়ে গেছে । নইলে আমাদের পুরাণও স্বীকার 
কবেছে, গো-মাংস ধর্মে নিষিদ্ধ ছিলনা স্বরাব মতে ।” 

_-“ঠিক, ঠিক। আমাদের যতগুলে। বুড়ো মুগ আছে, 
তাদের একটাকেও ন1 পারছি মারতে, না বেচতে ।” 

প্রাণখোলা হাসিতে গমগমে ঘর ! 

_-“কাধের উপর উঠে, মাথায় চড়ে বিরক্ত করে কত ! ডিম 
দেয়না কতদিন ধরে। মারতে পারি কি তবু? ওরা আমাদের 
ছেলেমেয়ে, কি বল ?” 

উত্তরে শ্রাযুত ক্যালিনিন মাথা ছুলিয়ে হাততালি দিতে 
থাকেন--"নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।৮ গ্রাম ও মাটির ফসলের গর্বে 
শ্রীমতী ক্যালিনিনের ছু'চোখ উজ্জ্বল। এ মাটিতে যাবার 
নিমন্ত্রণ বারবার জানিয়ে বিদায় দিলেন । 

ভাবছি, ক'জন সচিবের স্ত্রী আছেন আমাদের দেশে যারা 


১০৩ 


দেশাস্তবেব নারী 


মাটিতে পা ছু'ইয়ে ফসল তৈরী করে আনন্দে উল্লাসে বলতে 
পারেন--“কত বড় আলু হয়েছে আমার ক্ষেতে 1” স্বাধীন 
দেশের আলো! হাওয়ায়ও স্বাধীনতা । স্বামীর পদগৌরবে 
গোৌরবান্িত নারীরা আমাদের মুল্লুকেই শুধু তলোয়ার শৃন্য 
চক্মকে খাপের মতো ! 

“তোমার আসন শুহ্য আজি, হে বীর পূর্ণ করো” বলে 
কাদতে সাধ যায় ! 


১৩৪ 


পনের 


“উক্হলম্‌* (31০90110107), এর বনানী পেরিয়ে ইয়োরোপ- 
খ্যাত ভাস্কর কার্লমিলেচ, (0971 1৬11105) এর বাড়ীখানা ছোট 
একটুকরো পাহাড়ের উপর। বেঁচে থাকতেই তিনি নিজের 

প্রকে রূপ দিয়েছেন বাড়ীখানাকে যাছ্‌ঘর বানিয়ে । ছোট- 
বেলায় তার নাকি ভালো খাওয়া জোটেনি, আজ কুবের ভাণ্ডার 
উজার করে দিয়েছেন, শুনলাম । 

ছোট ছোট টুকরো কর! দ্বীপের সমষ্টি ক্হলম্‌। সেতু দ্রিয়ে 
এক অংশের সঙ্গে যুক্ত অন্য অংশ। 

গাড়ী, সাইকেল আর পায়ে চলার আলাদা পথ । পায়ে 
চল পথে চলছিলাম আমর তিন-চারজন। মেয়েদের একজন 
আমাদের গাইড । দ্বিতীয় জনের সঙ্গে প্রাণের যোগ হলে। 
এ যাছুঘরেই। 

লম্বা! সেতু পেরোতে কি চাট্রিখানি সময়? এঁ সময়টুকুতে 
শ্রীতারাশঙ্করের একখানি বড় গল্প শেষ কর! যায়! 

অন্য সঙ্গীরা এত জোরে পা! চালিয়ে গেছেন, দূর থেকে 
শুধু তাদের ছায়াটি নড়ছে। কিছুদূর গিয়ে তাদের অপেক্ষা 
করতেই হবে জানি। কারণ আমর! বিদেনী, তাদেরই হেফাজতে। 
ফেলে যেতে পারবেনা, নিঃসন্দেহ । 


১০৫ 


ঘন জঙ্গলের উপর শেষ সূর্য্যের রোদ এসে পড়েছে, সেতুর 
নীচের জল রূপালী দেখাচ্ছে । অসমাপ্ত পুলের একপাশ 
ঘেষে আমরা ছু'জন এগোচ্ছি মন্থর গতিতে । লোভেল হাতে 
হাত গলিয়ে একরকম যেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমার সবটুকু 
বোঝাই । ইয়োরোপে প্রেমিক প্রেমিকারা (? চলে এমনি 
আত্মহারা হয়ে। বন্ধু পেলেও অমন আত্মহার হওয়। যায় 
বৈকি! ছু'জনেই আমরা ভিনদেশী, আলাপ মাত্র সাতঘণ্টা 
আগে। পোষাক ডিন্ন না হলে পথিকজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবার 
কারণই ছিল না। 

শ্রীমতী লোভেল বাকিংহাম প্যালেস রোডের বাসিন্দা । 
স্ক্যানডিনেভিয়ান দেশগুলো দেখতে এসেছেন শিক্ষার্থী 
হিসাবে। 

বতমান ইয়ৌরোপে উত্তর অঞ্চলের দেশ কটিই সত্যিকারের 
সংযত ও সংহত শক্তির অধিকারী । দক্ষিণ অঞ্চলের 
নীতিহীন (1) উগ্রতার ঢেউ বাধা পেয়েছে এদের সমাহিত 
আত্মশক্তির আঘাতে । এ বিশ্বা জন্মেছে হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, 
স্মইডেন ও ফিনল্যাণ্ড দেখে । কিন্ধু লোভেলও যে তা স্বীঝার 
করবে ভাবিনি । অধ্যাপক হল্যাণ্ড সাহেব- প্রশ্নের উত্তরে 
হব সময়েই একট1 মজার কথা বলতেন,_“জান না, ইংরেজ 
মনে করে ছুনিয়াতে দেই ই সবচেয়ে শ্রে্ঠ জাতি?” কথাটির 
ভেতরে যে আত্মমমালোচনা আছে রসিকতার আড়ালে ;- 
ইংরেজ চরিত্রের ভালমন্দ দু'টে। দিক বোঝাতেই তা যথেষ্ট । 
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লোভেলও এ মনোভাবী ইংরেজ । অন্যদেশও যে শক্তির 
অধিকারী হতে পারে সে তা' স্বীকার করতে কুণ্টিত নয়। 

অসলোসহরে এসেছে নরওয়েবাসীদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
জানতে । সমাজ বিজ্বান এবং সমবায় সমিতির মাধ্যমে একতভ্রী- 
ভূত শক্তির যে সমস্ত কাজ চলছে নরওয়ে স্থুইডেন প্রভৃতি 
দেশে সে সম্বন্ধে শিক্গালাভই তার উদ্দেশ্য । পরিবারের 
একজন হয়ে থাকতে না পারলে বিদেশের কোন পরিবার 
তথা সমাক্তকে ঠিকমতো! জান। সম্ভব নয়। তাই কোনও 
এক পরিবারে সহায়ক হয়ে কাটালে লোভেল কথেক সপ্তাহ । 

ব্কিংহাম অঞ্চলের ডোমেঠিক সায়ান্স ট্রেনিং কলেজের 
ছাত্রী লোভেল আজ তাঁরই অধ্যাপিকা । 

মাস ছয়েক আগে_্ঁ কলেজেরই অধ্যক্ষের ভাবসর গ্রহণ 
উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করা হোল । প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান ইত্যাদির 
পরেও দেখা গেল টাকাটি বাড়তি আছ্গে। কি কর! যায় 
প্রশ্ন উঠলো । পরামর্শে ঠিক হলো এ কলেজেরই প্রথম প্রাক্তন 
ছাত্রী এবং বরমান অধ্যাপিকাঁকেই মাস চারেকের বৃত্তি দিয়ে 
গৃহ-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছুটা উচ্চ শিক্ষার জন্য 
স্ক্যান্ডিনেভিয়ার দেশগুলোতে পাঠানো হবে । 

লোভেলই সে পুরস্কার পেয়েছে । নরওয়ে দেখা শেষ করে 
সুইডেনে এসেছে । 

স্থইডেনের সমাজতন্ত্রবাদী সরকারের পরিচালনায় কতকগুলো 
স্থা (90019] $/০1$10 010170:6) আছে। কয়েকটি কেন্দ্রে 
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নানা শ্রেণীর শিশুদের রেখে একই রকম পরিবেশে শিক্ষা 
দেওয়ার গবেষণা চলছে। প্রত্যেক শিশুকেই মাথা পিছু 
একটা বাধষিক সাহায্য দেওয়৷ হয়, সেয়ে শ্রেণীরই হোক ব! 
যে পরিবার থেকেই আস্মক। এমন অনেক শিশু আছে যাদের 
পিতামাতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু সে প্রশ্রকেই 
বড করে দেখ হয়নি কোথাও । মানুষই সমাজ তৈরী করে, 
সমাজ মানুষেরই জন্য। উপযুক্ত যত্বের অভাবে-_অপরিচ্ছন্ 
পরিপার্থে যে সমস্ত শিশু বেড়ে উঠবে, বড় হয়ে তারাই 
অতীতের গ্লানি ও সমাজের নিষ্ঠুরতার কথা জেনে নিজেদের 
অসহায় বোধ করবে। তারপর সমাজে দন্ত্য বনবে তারাই । 
প্রতিহিংসা তাদেরই অন্যায়ের স্থষ্টি-করবে সমাজের ভেতবে, 
_-বতমান মনস্তত্ববিদদের এই নিশ্চিত বিশ্বাস। সেই স্থুদূব 
প্রসারী দৃষ্টি নিয়ে সুইডেনের সরকার তথ! সমাজ দায়িত্ব 
নিয়েছে সকল রকমের ও সকল শ্রেণীর শিশুদের। মা 
বাবাদের অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে তারা নারাজ। সেজন্য 
পরিদর্শকের ব্যবস্থা রেখেছে । এরাই খোজ খবর নিয়ে 
পরিবারকে সুখী করে দিতে চেষ্টা করেন। অথবা প্রয়োজন 
হলে শাস্তি ইত্যাদিরও বাবস্থা আছে। কিন্তু শিশুমাত্রই যে 
অপাপবিদ্ধ, এ কথাতেই তার। জোর দিচ্ছেন। 

তর্ক যে হলোনা এ নিয়ে তা নয়। ভারপ্রাপ্ত মহিলা 
প্রগতিবাদী এ বিষয়ে, সংস্কারের চেয়ে জীবন বড়__এই তার 
স্থির মত। 
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--ইংল্যাণ্ডে এখনও “শ্রাম্স্” আছে, লজ্জার কথা । গত 
যুদ্ধের পরে ইংল্যাণ্ডে দেখা দিয়েছে নানা সমস্যা । নীতি 
ছুর্নীতির প্রশ্রজালে আমর! এখনও ম্ুইডেনের সমাজপথকে 
গ্রহণ করতে পারিনি ।৮ 

লোভেলের নেতিবাচক দৃষ্টিভজিতে একটু বিস্মিত হলাম 
বৈকি ! 

_-“ইংল্যাণ্ডে তথা বুটেনেও শিশুদের কল্যাণের নান। ব্যবস্থ। 
আছে। স্কটল্যাণ্ডে দেখেছি বস্তীঅঞ্চল উঠিয়ে ছেলেমেয়েদের 
জন্য নানা আয়োজন করা হচ্ছে পুনর্গঠনের ভিত্তিতে ।” 
আমি বলি। 

_-“কোথায় তেমন ব্যবস্থা--” 

_-“আমরা বিদেশিরা এসে যতটা দেখার সুযোগ পাই 
তোমাদের, তোমরা ততটা দেখনা আমি মনে করি। 
ইংল্যাণ্ডকে যে কোন ইংরেজের চেয়ে আমর৷ বেশী দেখেছি ও 
জেনেছি ।৮ 

_-“হয়তে। হবে ! কিন্তু আমি জানি সমাজের এ দৃষ্টিভঙ্গী 
এখনো ঠিক আমাদের হয়নি |” 

নুন জিজ্ঞাসা মাথা চাড়া দিলেও লোভেলের চিন্তাকুল 
মনোভাবে চুপ রয়ে গেলাম ! 

এবার ভারতবধ বিষয়বস্তু । 

আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা কি হবে সে স্মৃত্রে নান৷ প্রশ্নে 
সে জেনে নিল__যেদেশে হাজার হাজার শিশুর দৈনিক খাবারের 
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উপযুক্ত ব্যবস্থাটিই নেই-__সেদেশে সমাজ সেবা কেন্দ্রের বাপক 
আয়োজন বা সেভাবে গবেষণার চিন্তা এখনও “দূর অস্ত!" যে 
গ্রামগুল্লো আমাদের প্রাণকেন্দ্র সেগুলোই সবচেয়ে বেশী 
অন্ধকারে । কাজ যদি করতে হয় তে। সেখানেই । 

লোভেল কি ভাবলে কে জানে! বললে ;_-“তাহলে 
অত ছাত্র কি করে তোমাদের দেশ, বিদেশে পাঠায় ? 
কত অর্থ তাতে ব্যয় হয়? কতদূৃব লাভ হয়েছে তোমাদের 
এ শিক্ষা ?” 

উত্তর দেবার মতই প্রশ্ন । 

--ইয়োরোপের অন্যান্ত দেশের চেয়ে ১ংল্যাণ্ডেই তাদের 
বেশী দেখা যায়। নয় কি?” 

_-“ভাষাই তার কারণ। ইংরেজীটা একরকম আয়ঙ্কে 
এসে গেছে । এতদিনের ইংরেজ সাহচর্ধই তার কারণ । আবার 
নতুন করে অন্য ভাষ। শিখে নেওয়া কতোখানি সময়ের প্ররোজন । 
ভাষা! শিখতেই যদ্দি জীবনের সবটুকু সময় যায়, অন্য কাজ 
হবে কখন ?” 

--“আমার মতে, শুধু ইংল্যাণ্কে দেখে ও জেনেই 
তোমাদের ছাত্রের দল দেশে ফিরে যায়। ওতে দৃষ্টি প্রসারিত 
হয় না 1৮ 

আমার মতও তাই জানিয়ে দি। 

পায়ে চলা ওর অভ্যাস আছে। তাই সে চলতেপারে 
মাইলের পর মাইল রুক্স্তাক্‌ পিঠে নিয়ে । খয়েরী রংএর স্কার্ট 
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ও ট্রপিতে ওকে মিশনারী বলে ভূল হয়। প্রসাধন বজি 
দীপ্ত মুখভাব । 

--রং মাখি কি কবে! পয়সা কোথায় 1” 

ঘন নীল চোখের সঙ্গে রংহীন ঠোটদ্বুটো একটু পাংশুটে ; 
কষ্ট সইবাব প্রতিজ্ঞা তাতে । সিষ্টার নিবেদিতাব ছার। আছে 
বুঝিবা মনে চেহারার কোথায়ও ! 

চায়ে চিনি না পেলেও আর খারাপ লাগেনা । গত যুদ্ধ 
আমাদের অনেক শিখিয়েছে ।৮ 

সবল হাসিতে ভরে যায় লোভেলের মুখ । ওর ছোট্ট নোট 
খাতী'টিতে কি টুকছে ট্ক্টাক্‌-_-ওই শুধু জানে। 

চিঠি লিখতেই হবে;-এ প্রতিজ্ঞা নিরে ব্দায় নি 
সহবেব ভীড়ে একে বলিষ্ঠ খজুদেহ ওর মিশে যায় সামনের 
জনশ্রোতে । 

নৈচিত্র্য একেই বলে। জীবন ওদের কাছে সিগারেটের 
ধোঁয়া! তারই মাঝে অন্যদের কথ! নিয়ে ভাববার সময়ও পার! 
আশ্চর্য! মূলকথ শিক্ষা! পুঁথির পাতায়, নয়তো চার- 
দেয়ালে গোকাঠ্কিতে শিক্ষা আমাদের রুদ্ধনিঃশ্বাস হয়ে দিন 
কাটায়। বিদেশী চক্মকির তালগোলে শিক্ষা আমাদের 
নিজীব। লোভেলদের শিক্ষা পথে ঘাটে, অভিজ্ঞতায়, জীবন- 
পথে। বিশ্বাস ওদের নিজের শক্তির উপর। রান্নার কাজে 
সাহায্য করে, বাসন কোসন ধুয়ে, রোজগার করে, পায়ে হেটে, 
ম'নুষের সঙ্গে মিশে, অন্যদের সঙ্গে আতীয়তা করে খুঁজে নেয় ও 
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ভরে নেয় তাঁরা শিক্ষার পাত্র । দেশে ফিরে গিয়ে মেরামতের 
হাতুড়ি ভূলে নেয় হাতে । বাটখারা মেপে ওজন করে কতোখানি 
আছে তাদের, কতোখানি আরও হতে পারে । ওখানে ফাঁকির 
ফাক নেই। দেশকে ভালবাসার গভীর অর্থ আছে তাদের 
কাছে। 

আমাদের দেশের অনেক ধনীগুণীজনের নাতিরা বিদেশে 
যান নবাবপুত্র সেজে (অনেকে ধার করে নবাব সাজেন !) 
জীবন উপভোগ করতে, আবার নাত্রীরা যান ওদেশের সস্তা 
চাকচিক্য নিয়ে ফিরে আসতে ! কেউ মিস্‌ চ্যাটুজ্জী, কেউ ব! 
মিঃরে 1 মিঃ বোজে এবং স্ানিয়ালরা এখনও বেঁচে আছেন 
বৈকি! দেশে ফিরে তারা ঘোরেন হাওয়ায় হাওয়ায়, 
দেশবাসীর শিক্ষা আরও দশহাত ওপরে সরে শুধু প্রপেলারের 
মত গর্জনটি পৌছে দেয় নীচে । চায়ে চিনি নেই বা ঠোটের রং 
কেনার পয়সা নেই বলে লোভেলরা যখন দেশের কল্যাণে 
সে সব ছেড়ে দেয়, শামাদের দিল্লী-হিল্লী-কোলকাতার “হ্যাল্পোর 
দল” বাজারে গরুখোজা করে ফেবেন এ সমস্ত জিনিষই !! 

শিক্ষা শব্দের অর্থ পরিবর্তন করবে কে বাকারা? 
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উপসাল1 (001১5919)-_-ম্ুইডেনের ছোট্ট সহর। বিহব- 
বিগ্ভালয়ের জন্য বিখ্যাত। যেমন কেম্তিজ, অক্সফোর্ড, 
গযটিংগ্যেন্‌, শান্তিনিকেতন । 

সহরের ছোট্ট ষ্টেশনটিতে ফুলের কেয়ারী কর! অংশে 
ধাড়িয়েছিলেন অতি সুপুরুষ এবং পদমর্ধাদামাফিক গস্তীব 
চেহারায় সুইডিশ পালপামেন্টের সস্তা মিঃ লুগ্ুবার্গ। জ্ত্রীটিও 
নিশ্চয় কায়দাদুরস্ত, পালিশ করা অতি আধুনিকা কেউ হবেন ! 
মুখে সিগরেট চেপে নিশ্চয়ই সম্ভাষণ করবেন_ “হাযালো-ও !” 
ছবি একে নিলাম মনে মনে । 

ভদ্রলোক নিজেই গাড়ী চালিয়ে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। 
বুঝলাম ড্রাইভার নামক দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। 

মস্তো বাড়ী। লিফট নেই। অতটা সিঁড়ি ভেঙে চার- 
তলায় উঠতে হবে? ওহরি, ফ্ল্যাট !! আরও শত শত 
পরিবার এরকম বাড়ীতে আছেন । সরকার থেকে এ সমস্ত 
বাড়ী তৈরী হয়েছে অল্প ভাড়ায় প্রযোজনীর সুবিধা নিয়ে 
সাধারণ মানুষ থাকবে বলে । 

বাঁকানো সিঁড়ি ভেডে উপরে উঠে লুগুবার্গ কড়া নাড়লেন । 
দরজা খুলে যিনি বেরিয়ে এলেন, আর যাই হোন তিনি যে 
বাড়ীর কেউ হবেন না, একরকম ধরেই নিয়েছিলান । 
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উস্কোথুক্ষো৷ চুল, রংহীন গণ্ড ও ঠোঁট, আধময়লা স্কার্ট। 
জল লেগে ফেটে যাওয়া হাতের আহ্ুলগুলো, ময়লা জুতে৷ 
পায়ে ঘরোয়া চেহারায় সলঙজ্জ হাসি নিয়ে যিনি এগিয়ে এলেন 
“ওয়েলকম্” বলে তিনিই মিসেস্‌ লুগুবার্গ! পরিচয় দিলেন 
মিঃ লুণ্ডবার্গ। তিনটি কিশোর পেছনে দাড়িয়ে হাটু নিচু করে 
মাথা নোয়ালে সামনে নমস্কাবের ভডীতে। তাবপর “গুড, 
ইভনিং” বলে টুক করে সরে যাবার আগেই জিজ্ঞাসা করি__ 
“স্পীক্‌ ইংলিশ” ? 

_-আ! লিটল ।” 

ইংরেজী বলতে পারেন সমস্ত পরিবার এ টুকুই । অর্থাৎ 
“আ-লিট্ল্‌” (০ 1160০)! 

_-“ছেলেরা ইংরেজী শিখছে এখন স্কুলে । আমরা বলতে 
পারিন। বুঝি কিছুট11৮”-_জানালেন মিসেস্‌। 

কোন হোটেলেই জায়গা পাওয়া যায়নি, তাই লুগ্ুবার্গ- 
পরিবার নিয়েছেন আমাদের অতিথি করে। 

হাতমুখ ধোঁয়ার পর মিসেস্‌ নিয়ে এলেন এক ঝুড়ি আপেল। 
নানা রকমের। টুকটুকে লাল গোলাপের মত রঙের আপেলই 
পছন্দ করতাম বেশী। কিন্ত লাল হলুদে মেশানো ঝড় বড় 
আপেলই খেতে সবচেয়ে ভালো । 

--“জানো, আমাদের দেশে আম ঝুলে থাকে গাছে 
আপেলেরই মতো । তাই মাঝে মাঝে গাছে উঠে পেড়ে 
খেতে ইচ্ছে হয় আমের মত। এখানে কেউ তা করে ন।। 
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বিদেশী আমি অশোভন আচরণ তো করতে পারি না। তবু 
সাধ হয়। পেড়েই না খেলাম তো মজাটি কি হলো ।” 

_-এদেশে ঠিক ওভাবে কেউ খায়না ৮ 

সবচেয়ে ঝড় আপেলটি হাতে তুলে দিলেন। খুব ভাল 
জাতের আপেল 1” সক্কোচের বালাই নেই এখানে; মুখের 
স্থখ মিটিয়ে খাওয়া গেল । 

একটু পরেই উপসালার নানা তথ্যে ভরা স্থন্দর এক ছবির 
বই এনে বললেন_-“এ বইটী ভুমি নাঁও। আমার স্বামী 
খুব খুশী হবেন।” অস্পষ্ট ও অগোছাল ইংরেজী, তবুও 
ধৈর্য হারালো না আমার। এমন এক মিষ্িভাব ছিল ওর 
এ অবোল! জীবের মত অঙ্গ ভঙ্গীতে নিজেকে প্রকাশ করার 
চেষ্টায়। 

হাতে একটু চাপ দিয়ে বোঝাই, যে বুঝে নিতে কষ্ট হচ্ছেন 
তার কথা। একটু খানি স্পর্শও মানুষকে কত কথাই না 
বুঝিয়ে দিতে সাহায্য করে! ভাষা নেই বলেই পশু পাখীরা 
গা! চেটে মে অভাব পূরণ করে। প্রকাশ করতে না পারার 
মধ্যে ব্যথা আছে বৈকি ! 

“ডিনার” বাইরে এক হোটেলে খাওয়ালেন। একটা 
স্ববিধে ইয়োরোপের_কাফে ও হোটেল গুলো । বন্ধুবান্ধব 
যাকেই নিমন্ত্রণ করা যাক, ঘরে হ্যাঙ্গামার দরকার নেই। 
খাইয়ে নেওয়া যায় বাইরে । 

রাতে “সাপার্‌্”। আমাদের উপলক্ষ্য করে আরও কয়েক- 
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জনের নিমন্ত্রণ । উপসাল! বিশ্ববিভালয়ের বাঙালী বৈজ্ঞানিক 
ডাঃ নীলরতন ধর এবং তীর শ্ত্রাও আছেন। বেদেশিক 
বিভাগের কয়েকজন সুইডিশ কর্মকর্তাও এলেন। 

খাবার এলে অনেক কিছুই । বহুত রকমের পিঠে, কেক, 
বিদ্বুট, স্যাণ্ডউইচ, টিনে রাখা মাছ, চকোলেট, কফি। 
সঙ্গে ফল। 

কিন্তু আয়োজনের যিনি কত্রী তার হাসিমুখটুকু ছাড়া অন্য 
শবটি পর্ষস্ত নেই। প্ল্লীজ, প্লীজ৮__-বলে বিনয় দেখাচ্ছেন, 
বড়জোর । 

আপ্যায়ন তো! হলো এতজন লোকের । বাসন ধোয়ার 
কাজটি তো কম নয়। ইয়োরোপে ভদ্রতা হলো নিমন্ত্রিত 
হয়েও খাওয়ার পরে প্রয়োজন হলে সাহায্য করতে হয় ধোয়ার 
কাজে । শুনেছি (ঘটনাটি সত্যি) আমেরিকায় এক বিখ্যাত 
অধ্যাপক ভারতীয় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করতেন প্রায়ই, প্রথম 
প্রথম সকলে বেশ খুশী হয়ে খেতেন। যখন বাসন কোসন 
বা ডিম ধোয়ার পর্ব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলেন, তখন থেকেই 
নাকি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা ভারতীয় ছাত্রদের কাজ হয়ে 
দাড়াল । আমাদের দেশে অনসন্মানের কাজ নিমন্ত্রণ খেয়ে থাল! 
ধুয়ে আসা! ইয়োরোপে সেটাই রেওয়াজ! আচার যখন 
মানুষকে ডিডিয়ে মাথা! তোলে, শাসন করে--তখনই হার হয় 
মানুষের । সে ক্রটি আমাদের দেশে যথেষ্ট । 

বেডরুম, মিঃ লুগুবার্গএর ফ্টাডি, একটি বৈঠকখানা আর 
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রান্নাঘর । সামনে ছোট বাথরুম । শেষোক্ত ঘরটি এত ছোট 
পাশাপাশি হু'জন দাড়াতে পারে না। অতিথি অভ্যাগতদের 
জন্য আলাদা কোন কামরা নেই। বৈঠকখানার সোফাকে 
চৌঁকি করে বিছানা হলো আর হলে! লুগুবার্গের ফ্টাডিতে। 
টিপয়ে জল রেখে, টেবিলের আলোটি আধবোজ। করে দরজ। 
ভেজিয়ে মিসেস চলে গেলেন। একটু পরেই জলের চাপ! 
শব্দে বাইরে বেরিয়ে আসি । রান্নাঘরের দরজায় “নক্‌* করি। 
যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। অতিথি সম্বর্ধনার কাজ শেষ 
করে এখন তিশি সেরে রাখছেন অন্য কাজ। এক গাদ। 
প্লেট ইত্যাদি একাই ধুয়ে নিচ্ছিলেন। বড় ছেলেটি সাহায্য 
করছে। মিঃ গেছেন অন্য বন্ধুদের পৌচে দিতে । তখনো! 
ফেরেননি । 

--“ধোয়া মোছার কাজে অভ্যাস আছে। ভালো লাগে 
সে কাজ, দাওন| স্থযোগ”--বলি। মিসেস আশ! করেন নি 
এতটা । অপ্রস্তুত হয়ে “প্লীজ, প্লীজ” করে জোরে মাথা ছুলিয়ে 
এক গাল হেসে ফেললেন । তারপর আমাকে ঘরমুখো ফিরিয়ে 
দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে দিলেন ভেতর থেকে । 

পরদিন সকাল। এক ফোটা রোদ নেই। টিপ. টাপ. বৃষ্টি 
ঝরছে, ঠাণ্ডাও বেশ কনকনে । তাহলেও বেরুতে হবে। 
আমাদের ব্রেক্ফাষ্ট অনেক আগেই তৈরী হল। ঠাণ্ডা মাছ, 
তার ওপর জেলি, টমাটোর টুকরোর সঙ্গে অতি পাতল! করে 
কাটা ডিম, কীকড়ার-_মাংস বাটা, রুটি-মাথন, আধা সেদ্ধ কুঁচো 
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চিংড়ী; সঙ্গে ছোটজাতীয় মাছের কাচা ডিম! এ থ্যাকৃথেকে 
ঠাণ্ড। খাবার গিলতে ইচ্ছে করলোনা। মিসেস বসে তদারক 
করছেন, কিছু খেতেই হলে! ।--“তোমরা এসেছ বলে আমার 
ছেলেরা তো স্কুলে যেতেই চাইছেনা।” 

_-ণতা বিদেশী অতিথি বাঁড়ীতে। স্কুল পালাবার মতে! 
দিনতো বটেই । পাঠ্য-সাঘীদের কাছে একদিন তো গল্প কবা 
যাবে আমাদের নিয়ে_” 

এ সুত্রে মনে পড়ে। গত খুষ্টমাসের সময় মিঃ বেবীৰ 
বাড়ীতে যখন আমাদের ঢ"বন্ধুব নিমন্ত্রণ ছিল তখন বাঁড়ীব 
তিনটি ছেলেমেয়ের সে কী উত্তেজনা! ছ' সাত দিন ধরে নাকি 
উৎসাহের সীমা ছিলনা! । স্কুলে বন্ধুবান্ধবদের সকলকে নেমন্তুন্ন 
দে'য়া গেলো-_“যেও, ইপ্ডিয়ান বন্ধু আসছে দেখতে ।৮ যেদিন 
পৌঁছালাম সেদিন রাত নণ্টা পর্যন্ত জেগে ছিল শুধু দেখাব 
জন্য, কেমন জীব আমরা ! কারণ বন্ধু-বান্ধবেরা নাকি ভারিকী 
চালে ঠাট্র! করেছিল-_“ইপ্ডিয়ানবা৷ বড় ডার্টি (1৮) জাননা? 
ওদের কাছে যেওনা । ওরা কালো ভূত।৮ বব. ও মেরী 
একসঙ্গেই বলে উঠেছিল সামনা! সামনি পৌছামাত্রই-_“তবে 
যে ওরা বলেছিল ইণ্ডিয়ানরা কালো! ভূত! তোমরা তো৷ কালে! 
নও। ডার্টি নও!” শিশুদের মুখগুলো ঝলমলে হলো! 
আবিষ্কারের আনন্দে । গুল খোলার পরে কিভাবে একটা 
লড়াই হতে পারে তারই ছক্‌ একে রেখেছিল মনে মনে ! 
লুগুবার্গের ছেলেরাও কি শোনেনি নানা আজব কথ? 
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ভারতবাসীকে তো অতিথি হিসাবে তারা পায়নি এর 
আগে! 

তিনজনকেই বোঝাই। যাদের জন্তে স্কুল কামাই করবে 
সারাদিনে তার তো এক মুহূর্তও বাড়ীতে থাকবে না! নিতান্ত 
অনিচ্ছায় ওরা চলে গেল। তিনটি উৎস্থক কিশোরের অনিচ্ছুক 
স্কুল যাওয়ার ছবিখানা। মন জেগে রইল মধুর হয়ে। 

-_-“কীন্ুন্দন পোষাক তোমাদের! আমার ছেলেরা কাল 
সারারাত প্রশ্ন করেছে শুধু এ পোষাক সম্বন্ধে__” 

_-“দেশের ভল হাওয়। হিসাবে পোষাক । তবুও মনে হয় 
বৈচিত্র্য যদি খুঁজতে হয় তো আমাদের দেশে । ইয়োরোপের 
কতকগুলো জিনিষ এমন আন্তর্জাতিক ত1 দিয়ে জাতির বিভিন্নত৷ 
বোঝা যায় না। গায়ের রড, পোষাক, রীতি নীতি, ধর্ম, আচার 
ব্যবহার_-প্রায়ই এক মনে হয় দূর থেকে 1” 

__৫না, না, তা কেন হবে! আমাদের আচার রীতি এক 
নয় মোটেই । ধর্মে কত বিভিন্নতা । আর পোষাক! উত্তরে 
যাঁও, গ্রামাঞ্চলেও তারা নিজেদের জাতীয় পোষাক পছন্দ করে। 
ছোট স্কার্ট তারা পরে না।” 

_নুইডেনের মেয়েরা জীবনের সুষমা হারিয়ে ফেলেনি, 
প্যারিস বা লণ্ডনের মেয়ের মতো । দেখে তাই মনে হয়।” 

_-“এখানকাঁর মেয়েরা একটু শান্ত প্রকৃতির। ঘরের 
জীবনকে ওরা পছন্দ করছে আজকাল আরও বেশী। গত 
যুদ্ধের ফলে যথেষ্ট পরিবত ন হয়েছে আমাদের দেশে 1” 
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_-”"আর একটি কথা; তোমাদের বড় পরিশ্রম করে বাঁচতে 
হয়। নয়কি? ভারতবর্ষে ঝি চাকর পাওয়া যায় এখনও । 
অনেক ক্ষেত্রে তার পরিবারেরই একজন হয়ে দাড়ায়। তোমাদের 
এখানে বিপদেও সেরকম একজনকে পাওয়া যাবে না সম্ভবতঃ 1” 

_-“না এখানে সে সুবিধে নেই। সকলেই নিজের কাজ 
নিজে করে। লোক রাখার মত পয়স। কোথায়! সরকার চেষ্টা 
কবছে নতুন ধরণের বাড়ী তৈবী করে কম ভাড়ায় দিতে । সঙ্গে 
সঙ্গে প্রয়োজনীয় সুবিধার ব্যবস্থাও রাখতে যাতে নিজেদের 
কাজ নিজেদের করে নিতে সুবিধে হয় ।” 

লুগু-বার্গদের এ অঞ্চলে ডেভেলপমেন্ট স্বীম্‌ অনুযায়ী শত 
শত বাড়ী উঠেছে ও উঠছে। ফ্ল্যাট সবগুলিই। যে সমস্ত 
মেয়ে একা, অবিবাহিতা অথবা স্বামীকে ত্যাগ করেছেন অথচ 
ছেলেমেয়েদের নিজের দায়িত্বে রেখেছেন সে সমস্ত মেয়েদের 
খুব কম ভাড়ায় ঘর ভাড়া দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। বাড়ীব 
সামনে মাঠের মত মস্তো খোল! জায়গা, সেখানে ছেলেমেয়েদের 
খেলাধূলার ব্যবস্থা করা হয়েছে। মাঠটিকে মাঝখানে রেখে 
বাড়ীগুলে। বৃত্তের মতো চারদিকে সাজানো । সব শ্রেণীর ছেলে- 
মেয়েরাই পরম আনন্দে খেলে বেড়ায়। রাস্তায় গিয়ে গাড়ী 
চাপা পড়ার ভয় নেই। সামাজিকতা ও সহযোগিতার বীজ 
এমনি করেই বোন! হয়ে যাচ্ছে । 

12-১2-1৬50106চ (অশেষ ধন্যবাদ ) বলে আসার সময় 
শেষ অভিনন্দন জানালেন মিসেস্‌ লুগুবার্গ। ঠিক প্রথম দিনের 
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দেখা চেহারা । কোথাও পারিপাট্যের চিহ্ও নেই। গ্যাপ্রন 
পর! ট্রে হাতে দীড়ানে! মিসেদকে কোন হোটেলের পরিচারিকা 
বলে ভুল হতে পারে। কিন্তু এমন সুন্দর নির্মল হাসিটিকে 
কখনো ভুল হতে পারে না 

_-“িটু নীচুর তফাৎ আমাদের দেশে নেহা কম। রাজা 
গেষ্টাভ-এর প্রাসাদের তুলনায় তাই যাহুঘর অনেক সুন্দর 1” 

সে পার্থক্য যে খুব কম তার প্রমাণ তো তুমিই--মনে 
মনে বলি। 

সেই সাজ, সেই অগোছাল মাথার চুল, আড়ম্বরহীন। 
অতি সহজ মেয়ে, সরল হাসিটি মুখে। এরকম মেয়েরাই 
বীচিয়ে রেখেছে ইউরোপের ছন্দটি। ছুদ্দিনের ঝড়ে ওদের 
জীবনে এরাই জলন্ত আশ্বাস ! 
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সতের 


সন্ধ্যায় আমাদের অভ্যর্থনা জানাবে ইনষ্টিটিউট অফ. 
সোস্তাল ই্টাডিজ. (07750056060? 9০9০121 9৮50169) এর 
ছাত্রছাত্রীরা রাণী উইলহেলমিনার প্রাসাদে । রাণী সে প্রাসাদ 
ছেড়ে দিয়েছেন বিভিননদেশের ছাত্রদের জন্য । শিক্ষার মাধ্যমে 
আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বই উদ্দেশ্য । 

যে ঘরে রাজপরিবারের এবং তাদের অতিথি অভ্যাগতদের 
নাচ গান বা জলসা হতে। সে ঘরেই আমাদের গান শোনাবেন 
হলাগের বিখ্যাত গারিকা, বেহালা শোনাবেন স্বনামধন্য বেহালা- 
বাদক, সঙ্গে পিয়ানো । 

রাজকক্ষ, সেকি চাট্রিখানি কথা! অপরূপ সুক্ষ কাজ 
সিলিং, দরজা ও জানলার গরাদে। সবচেয়ে ভালো লাগলে 
হলের মাঝখানে এক বিবাট বুদ্ধমূতি। ইন্দোনেশিয়া থেকে 
নিয়ে আশা মনোমুগ্ধকর ভাক্কধ। 

কাচের বাতির ঝালরের রোশ. নিতে, লাল মখমলের পর্দায় 
পোষাকের কালো রডে, ঘরের ভিতর মায়া রচনা করলে! । 
শখের গায়ের মতো! শাদা মন্থন রড় গায়িকা ও পিয়ানো- 
বাদিকার। ছোট্ট রক্ত-গোলাপ কুড়ি বুকের বাঁদিকে; কালো 
পোষাক ও শাদ1 গায়ের রঙে মিলে জুলে চমৎকার দেখাচ্ছে। 
নরম শরম ভাবখানি গায়িকার ; অপূর্ব সুরের খেলা কণ্টে। 
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শ্রীমতী লুং ও ডা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফুল তুলে দিলে তাদের হাতে । ছৃ'হাতে পোষাকটিকে ছড়িয়ে 
রাজহংসীর মত মাথা নুয়ে অভিবাদন জানানোর আবেগ তাদের 
যেন শেষ হতে চায় না। 

পিয়ানোর আবেশে ভরে আছে ঘর তখনও! ফিস্‌ ফিস্‌ 
কবে বললে মিস্‌ জিমান গেছন থেকে_কিফি খাবে 
আমার সঙ্গে? বড্ড খুশী হবো” অপ্রভাশিত আহ্বান, 
পবিবেশেব সঙ্গে নেহাৎ বেমানান মনে হলো, বোঝা গেলনা 
ঠিক। জয়েস্‌ বুঝিয়ে দিলে যে ওব সঙ্গে কক খেতে আমায় 
সাদর নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । না হালে অতি ছুখিত হবে ইত্াাদি। 
তখন রাত নটার পর। শীতের সনয়। ভাবলাম গ্রাসাদেই 
কোথাও থাকে হয়তো বা, কফি খাওয়াবে সেখানে । সম্মতি 
দিযে দিলাম । 

বড় হলের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে যাবার লময় খেয়াল হলো 
প্রাসাদের বাইরে যাচ্ছি । জিজ্ঞেস করি “কোথায় যাচ্ছ £ 
বাড়ী কি এখানে নয়? অন্ান্ত বন্ধুরা লাইব্রেরী ঘরে অপেক্ষা 
করছে বাংলা গান শুনবে বলে। আমি যেতে পারবোনা । 
মাফ কর-- 1? 

__না, না, কিচ্ছুটি দেরী হবে না। নিজে পৌচে দিয়ে 
যাবো । তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই মাত্র। ভারভীয় 
কোনও বন্ধু আজ পধন্ত আমার হয়নি ।” 

রাস্তায় নেমে আসি ছু'জনে । 
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_-“তোমার বাড়ী কতদূরে বললে না--” আবার জিজ্ঞেস 
করি। ততক্ষণে রাজপ্রাসাদের আওতা ছেড়ে গলিপথে বড় 
বাস্তায় এসে পড়েছি । 

-_-“আমার বাড়ী? সেতো অনেক দূরে। তুমি কিছু 
মনে করোনা ভাই। আমার বন্ধুভাগ্য নেহাৎ মন্দ। কেউ 
কোথাও নেই !*চলে৷। কোন এক কাফেতে গিয়ে বসি। 
কফি খাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমার সবকথা তোমাকে বলবে |” 

একটুখানি ভয় যে হলোন। তা নয়। বিদেশ বিভূই, ভাষ৷ 
জানিনা, কাউকে বলে আসিনি" 1৮ 

এ প্রসঙ্গে বলে রাখি ;__গতরাত্রে অন্তান্ত ছাত্রের যখন 
সমাজতম্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনছিলেন আমি তখন ছিলাম 
বিলিয়ার খেলার টেবিলে। বক্তৃতা শুনে শুনে হয়রান, 
ঝৌঁক চাপলে! বিলিয়ার্ড বলের দিকে । এত লম্বা কাঠি, 
বল্‌ তাক কবতে একবারও পারলাম না। হষ্টেলের ক্যান্টিনে 
ছিল মিস্‌ জিমান। ওয়েট্রেসের কাজ করে সে। সকাল 
থেকে রাত ৮টা পর্য্যন্ত তার ডিউটি। ইংরেজী বলতে জানে 
কাজ চালাবার মতো । এক ডাচ ভদ্রলোক উপযাচক হয়ে 
এলেন খেলা শেখাতে, জিমান মধ্যস্থ হয়ে কথাবাতীা বুঝিয়ে 
দিল। ভাব জমলো! এ ভাবে--একটু হাসি ও ছু'ঘন্টার 
খেলার মধ্যদিয়ে । 

হাক্ক! শবীর মেয়েটির, যেন ব্যালেরিনা! চাপার কলির 
মত লম্বা লম্বা আঙ্গুলগুলো । সলাজ চোখের ভাষ।। কালে 


১২৪ 


দেশাস্তরের নারী 


স্কার্টের সঙ্গে শাদা এপ্রনটি ওকে ঘিরে রেখেছে । মানিয়েছে 
বেশ। প্রথম থেকেই তুলনা করতে ইচ্ছে হয়েছে ওকে 
ভোরবেলাকার শিশির ভেজ। ঝরে পড়া শিউলির সঙ্গে । ভালো 
লাগবেই (অন্ততো আমার তো ধারণ তাই ), ধানের শিষের 
মতো! সোজা পাতলা শরীরটিকে দেখে; বিশেষ করে যখন 
ধরা পড়বে চোখের কোলে বেদনার জমানো আত্তি আর 
হাসিতে তা ঢাকা । 

__“আমাকে চিঠি লিখবে দেশে ফিরে গিয়ে ?” 

নিশ্চয়ই ।৮ 

--“ভুলে যাবে এখান থেকে চলে গেলেই, আমি ঠিক 
জানি-।৮ 

দেখে তুমি 1 

এর পরের ঘটনা, হেগের রাজপথ । কেমন যেন রহন্য 
এই ভাচমেয়েটি। তবুও বিদেশিনীর বন্ধুত্বের লোভ! 
জিমানের অবস্থাও সম্ভবতঃ তাই। নইলে অমন নির্ভরতায় 
আমার হাতে হাত গলিয়ে একান্ত বিশ্বাসে নিজেরই জীবনের 
এত সব কথা বলে চললে৷ কি করে? অদ্ভূত এক স্ফুতি 
ওর চোখে মুখে । 

জনশৃণ্য রাস্তা । সামনেই সারি সারি সাইনবোর্ড কাফে_ 
খানার। জোরালো আলোর বিজ্ঞাপনও কিছুট। ঢাকা কুয়াশার 
দাপটে । ছু'রাস্তার ঠিক কোনার কাফেটিই পছন্দ হলো 
জিমানের ।_-“এ আমার জানাশোন! দোকান।” ভেতরে ঢুকে 


৯২৫ 


দেশাস্তবেব নাবী 


একটি কোন্‌ ঘেষে বসে পডলো। ওকেস্টাব তালে তালে 
নাচছে স্ত্রী পুকব। “ড়িক্ক”গ কবে কেউ কেউ টেবিলেই ঝড় 
তুলেছে! কেউ বিশ্রস্ত! ধুমপানের প্রবলতা ঘবটিকে 
ধোয়াটে কৰে বেখেছে ;-যেন পল্লীগ্রামের পাক্শালা, ধুয়ে! 
পাক্‌ খেযে ফিবছে সমস্ত ঘবেব আনাচে কোনাচে ! 

চাবদিকে একবাব দৃষ্টি ঘুবিষে নিয়ে আসি। 

লাল টুকটুকে পর্দা দেওয়া কোনটিতে চেয়াবেব পিঠে কেটি 
বাখতে বাখতে বললে জিমান_-“ওফ, কি ঘেন্নাই যে কৰি 
এদের। শয়তান সব! ছুনিযা জুডে শুধু শযতান দেখবে 

নতুন ঠেকছে জিমানের চেহাবা, শাস্তচোখে আগুনের ঈশারা। 

গয়েটর কফি আনলে । 

_-“আর কি খাবে £” 

_-“কিস্ম্ব না। খেযেই তো এলাম |” 

--“মামি গরীব বলে কি?” 

-_দুবঃ তা কেন হবে? তবে কিছু মনে যদি না নাও ;-- 
এ আবহাওয়া আমাব ভালো লাগছেনা। 

_-কি কবি বলতে। ! কোথায় যাবো ? তোমবা ছাত্র,_- 
কত স্থখী-আব আমি যে ওয়েট্রেস। তোমাদের সঙ্গে 
বসে গল্প করার সময় সুযোগ কোথায়? তাই তো৷ এখানে, 
আনলাম-।” 

_-“কেন তোমার বাড়ী £” 

বিদ্রপেব হামিতে ওর ঠোটের কোন ভরে গেল। 


১.৬ 


দেশাস্তবেব নাবী 


-_-৫বাডী ? আমার কি বাড়ী আছে?! নইলে কি তোমায় 
নিয়ে আসি কাফেখানায় ?% 

হঠাৎ জিমান উঠে গেল। পাশের দরজা দিয়ে অন্ধ 1ন। 
বসেই আছি। হায়, হায়, কার পাল্লায় পডলাম! ঘেমে 
উঠেছি! দেখি, জিমান ঢুকছে আম্মির পোষাক পরা 'একটি 
ভারিকী চেহাবার মেয়েব সঙ্গে । পব্চয় দিয়ে বললে- 
“আমাব বন্ধু!” 

মিনিট ছৃ'চার নির্বাক বসে মেয়েটি উঠে চলে গেল। একটি 
কথাও বললে নানা জিমান, না তাব বন্ধুনামক মহিল! 
আমি যেন বসে আছি রঙ্গমঞ্চের দর্শকের গ্যালারীতে ! 

--এবা সকলেই আমায় তুচ্ছ করে। জানো, এর আগে 
নেভীতে কাজ করতাম। অপমানে অবধি ছিলনা । সে 
তোমাকে কি বলি! কতো! রকমের লোক, কি নোণ্বা তাব৷ ! 
আর মেয়েরা সব জায়গাতেই খেলাব বস্ত্র, বুঝলে? আমি 
ঘণা করি পুকষ শ্রেণীকে । ওরা সাক্ষাৎ শরতান !” 

একটু থেমে চোখ মুছ্ছলে কমালের কোনায় । 

কফি ঠাণ্ডা হয়ে দ্ধের সর জমে উঠেছে পেয়ালা'র কানায় 
কানায়। ভ্যাবাচাকা হয়ে ভাবছি কি কবে স্বস্থানে পৌছাবো 
এবং কখন ! সে ভাবাস্তর জিমানেব চোখ এড়ালোনা। 

_-“তুমিও নিশ্চয়ই আমাকে বিশ্বাস করছে না ?” 

একটু থেমে আবার বললে-_-“সত্যি বলছি, পারলাম না 
থাকতে নেভীতে । দিন রাত নিজেকে রক্ষা করার আপ্রাণ চেষ্টায় 


১২৭ 
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অস্থির হয়ে উঠলাম। আমাকে নিয়ে খেলতে চায় উপর- 
ওয়ালার দল! প্রতিবাদ করলাম। হুকুম তামিল না| কবলে 
আমায় কাজে রাখবে কেন ওরা? বললে, “দাও তাড়িয়ে, 
ও চরিত্রহীন!” ইয়োরোপের মেয়ে চরিত্র নেই বলে কাজ 
হারায় অবাক লাগছে ন1 ?..*অন্য মেয়েরাও হাসলে । বললে 
আড়ালে--“এবার ? কেমন সাধু!” নিরুত্তবে চলে এলাম । 
মেয়েরাও মেয়েদের শত্রু, বুঝলে? এই যে দেখলেনা এক- 
জনকে! অথচ আমি কি চিনিনা-_ 

_-“আঃহা জিমান! কি সব বলছে ভুমি! এদের 
কাউকেই আমি চিনিনা, জানিনা, তাদের সম্বন্ধে শোনার 
প্রয়োজন আছে মনে করছিনা-_।” 

একটু বিব্রত হয়ে উঠল জিমান। তবু কি থামে! 

_-%কাজ খুঁজে খুঁজে হয়রাণ। কোথাও ভালে! লাগে না 
আমার । সব জায়গাতেই সমান, সকলেরই এক চেহার৷ বন্ধু; 
--একই চেহারা |” 

_-তা কাজ যদি ভাল না লাগে তো বিয়ে থা করন! কেন ?” 

_ বিয়ে থা? ইয়োরোপকে তুমি জানোনা গালি! জানো 
আমার কতো! বদনাম প্রতিবেশীরা দেয়? ঘরে আমায় কেউই 
নেবেনা সে আমি জানি-।” 

ওর অভিজ্ঞতার প্রচণ্ডতায় আমি গালি (01116) বই কি? 

--“মামার মায়ের কথা শুনবে ? কত হুঃখিনী মা! বাবার 
শক্ত বুটের লাখি ছাড়া কোন সম্মানই তার নেই! বাড়ীতে 


১২২৮ 


দেশাস্তরের নারী 


একদণ্ড থাকতে পারিনা । ভাল লাগেনা । দিনরাত লেগেই 
আছে খিটিমিটি ছু'জনে । মা বড় গরীব, কানাকড়িটিও লুকিয়ে 
রাখতে পারেননা। সব খুঁজে পেতে নিয়ে আসেন বাব! 
মদ খাবার জন্য। বুড়ো, অসমর্থ মা, আমি কাজ না করে তো 
পারিলা !----"জগতে আমি সবচে ঘ্বুণা করি বাবাঁকে-!” 

আমি কি গন্প শুনছি? “লা মিজরেবল্‌্” এর? অথবা 
গোকীর ? ও কেন এদব আমায় বলছে ? 

নিজেই নিজেকে জবাব দিলাম--গল্লের উপাদান যে জীবন । 
তাইতো মোপামাঁ, ডিকেন্স, গোকাঁঁ রোমণরোলার হাতে 
কলমের রক্তাক্ত স্বাক্ষর | 

জিমানের দৃষ্টির শুণ্যতায় অদ্ভুত অনুভূতি ! 

_-"কেন, বাব। কি তোমাদের ভালবাসেন না ? 

_-“ঘোড়ার ডিম! দেখাই পাই না! কোনও দিন রাতে 
তিনি বাড়ী ফেরেন না। এক এক সময় তো দিনের পর দিন 
বাইরে কাটান । মাকে উপোস থাকতে হয়। কাজ আমাকে 
করতেই হবে। নইলে খাওয়াবে কে ?” 

_-“কলেজের এ কাজ তোমার পছন্দ হয় কি ?” 

নিশ্চয়ই পছন্দ হয়। তা না হলে খুঁজে পেতে এখানে 
এলাম কেন 1? সব ছেলেরাই এখানকার শিক্ষিত-_-ভাল ব্যবহার 
পাই। অবশ্য বিশ্বাস আমি পৃথিবীতে কাউকেই করিন! 1” 

হাত ঘড়িতে চোখ বুলোই ।_-“জিমান, এবার উঠব । তুমি 
জান আমার জন্তে অপেক্ষা করছে সকলে-__।” 


১২২৪১ 
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_-"একঘপ্টাও হয়নি । এরই ছেতর উঠবে? আমাদের 
দেশে অবসর তো রাতে । দিনে কাজ আর কাজ ।” 

এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। ডাচ. ভাষায় কি যেন 
বললেন। জিমানের মুখখানা কঠিন ও আরক্ত। 

_-“না, আর অপেক্ষা করতে পারবো না। অনুমতির 
অপেক্ষা না করে গায়ে কোট চাই । বাধ্য হয়ে জিমান উঠে 
দাডায়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে আমার কোট পরিয়ে দিতে 
দিতে । পেছন দিকে না ফিরেই ও কি যেন জবাব দিলে 
ভদ্রলোককে । তারপর ত্রস্ত পায়ে বেরিয়ে এলো । ততক্ষণে 
আমি রাস্তায় নেমে এসেছি । 

_-?ট্যাক্সি নেবো ?” 

_না, কোন দরকার নেই। তোমার পয়সা খরচ কবাবার 
কোন অধিকার আমার নেই । কতই বা বেতন পাও” 

_-ছিম্‌ঃ সত্যি কথা !” 

রাজপ্রাসাদের প্রবেশপথে পৌচে_বল পাই ফিরে। 
ভেতরে টুকেই বলি--“গুড্‌ নাইট” ভিমানের প্রত্যুত্তর 
শোনার ধৈধ আর তখন নেই। সোজা! লাইব্রেরীতে উঠে 
দেখি অনেকেই তখনো অপেক্ষায় । বিশেষ কবে বাঙালী ছাত্র 
বন্ধুরা । মিঃ সারদ ও মিঃ কানাল-_ছু'জনেই খুব উত্তেজিত ।__ 
“কোথায় ছিলি এতক্ষণ? না বলে কোথাও যেতে নিষেধ 
করিনি? (এরা দু'জনেই আমার-সতীর্ঘ। একজন কেনিয়াবাসী 
পাঞ্জাবী, অন্যজন নেপাল “ত্রি-চন্দ্র” কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের 
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অধ্যাপক। প্রবাস জীবনে এরা দু'জন আমাকে মেয়ের ও 
বোনের মত আড়াল করে রেখেছিলেন স্সেহে। এদের কথ৷ 
কখনো ভোলা! যাবে না ।) সবকথা খুলে বলি। 

_-ঠিইও যেমন! এসব মেয়েকে কক্খনো বিশ্বাস 
করতে আছে? এ হলো গিয়ে ইয়োরোপ, বিচিত্র জায়গ! ! 
আরও বিচিত্র এদেশের মেয়েরা! খবরদার_-” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

ওদের ভুশিয়ারী কি মেনে নিতে পেরেছি ? এ জিমান? 
ওকে? শুধু ভেতরের মনটিকে খুলে ধরার জন্তই কি বিদেশী 
বন্ধু হিসেবে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? ইয়োরোপীয় 
সমাজের কুগ্টাহীন উগ্রতার মাঝে সে কি অসাধারণ? মা 
বাবার পরিচয়ের যে ব্লীবত্ব ও দীনতা সেই কি জিমানকে 
আঘাত করেছে ? 

প্রত্যেক কথার পেছনে একবার করে সে বলেছে--“ওহ,, 
কত যে ঘ্বণা করি ওদের!” সম্ভবতঃ সারা জগণকেই সে ঘৃণ! 
করে। এরজন্যেদায়ীকে? 

ওর হাতের বাকা লেখা নাম ও ঠিকানা এখনও নোট বই 
খুললে চোখে পড়ে। ঠিকই বলেছিল জিমান, ও ভেতরের 
কথা বুঝতে পেরেছিল নিশ্চয়ই । বলেছিল ;-“জানি তুমি 
চিঠি লিখবে না ।” 

প্রশ্ন করছি মনকে আজ,_সব জেনে শুনে আমিও কি 
দিতে পেরেছি ওকে বন্ধুত্বের মর্ধাদা? জগতে ওর আত্ম-মর্ধাদা 
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দেশান্তরের নারী 
বোধের মুল্য কতটুকু? সমাজ কি ভেতরের কথা কান 
পেতে শুনতে জানে? তা হলে কি খুলে যেতোনা লভ্য- 
মানুষের ব্রেদাক্ত মুখোস? জয় হতোনা! জিমানদের ব্যণিত 
প্রতিবাদের ? 


*-*কিস্ত জিমান যে আমার নিজেরই কাছে এক মস্তে 
জিজ্ঞাস! ! উত্তর তো মেলেনি ! 


সমাপ্ত 
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